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PEDRO ANTONIO DE ALARCON 


ALARCON, el romántico 


por Ricardo Gullón 


G son pocos, me parece, 
los lectores incapaces de 
resistir la mayor parte 
de los escritos de don 
Pedro Antonio de Alar- 
cón. Bxcluyendo el deli- 
cioso Sombrero de tres 
picos, algunas narracio- 
nes breves y ciertos 
Tiagmentos de La Alpu- 
jarra, poco de lo restante puede interesar 
de veras al hombre actual. Hace seis o sie- 
te años relei la obra alarconiana y pro- 
yecté esciibir un comentario sobre ella, 
mas, por circunstancias que no son del caso, 
el trabajo quedó en incipiente borrador y 
olvidado hasta que ahora, otoño de 1955, 
me lo recuerda la llegada del excelente li- 
bro de José F. Montesinos dedicado al no- 
velista granadino (1). Comencé a leer este 
libro con curiosidad, pronto convertida en 
avidez, pues de nuevo Montesinos—uno de 
nuestros mejores críticos de todos tiempos, 
actualmente en plena «forma»—repetía la 
buena lección del maestro para quien no 
es lícito desechar un tema sin estudiarlo a 
fondo. Su libro es un primoroso trabajo de 
investigación y crítica sobre la obra de 
Pedro Antonio de Alarcón, llevado a cabo 
con afortunada diligencia y comprensión de 
las razones que la hicieron según es, de los 
fallos, debilidades y alternativas que regis- 
tra. Esa obra resulta potenciada y, desde 
luego, beneficiada por las claridades verti- 
das por el crítico. 

Alarcón se salva como narrador por unas 
cuantas páginas, pero es necesario explicar 
el fracaso de las restantes, y para eso hace 
falta analizar su actitud y su persona; tal 
ha sido la tarea desempeñada con garbo 
singular por el profesor Montesinos en un 
estudio cuyas ideas principales voy a se- 
ñalar, destacando los extremos y pormeno- 
res de más interés y añadiendo algunos co- 

(1) José F. Montesinos: Pedro Antonio de Alarcón, 
Biblioteca del Hispanista, dirigida por José Manuel 
Blema. —Zaragoza, 1955, 


mentarios personales. 

Valera y Alarcón—dice—coinciden en su 
oposición al naturalismo; discrepan en 
cuanto el primero fué «del todo impermea- 
ble al romanticismo» y el segundo un ro- 
mántico tardío. Rasgos románticos le carac- 
terizan, y desgraciadamente nunca logró 
emanciparse de las peores consecuencias de 
esta filiación: la improvisación y la inse- 
guridad, visibles bajo apariencias que quie- 
ren ser lúcidas y firmes y aún bajo genuina 
desenvoltura narrativa. 

_Las influencias formativas, las influen- 
cias recibidas en la adolescencia y en la 
primera juventud son con frecuencia deci- 
sivas. Si para el hombre a secas es la in- 
fancia quien decide, para el escritor es la 
juventud. Los entusiasmos y gustos de los 
dieciocho años perduran y soterrañamente 
se sobreponen a los después fundados en 
criterios mejor contrastados, a las exhor- 
taciones de la razón. En algún sentido, las 
influencias juveniles, hasta en el supuesto 
de ser rechazadas conscientemente por la 
inteligencia, se toman la revancha y ganan 
la batalla en el nivel de lo inconsciente. 
Alarcón es un ejemplo: nunca consiguió su- 
perar la ideología y los sentimientos ro- 
mánticos o, como Montesinos precisa, post- 
románticos. 

Pues en esa situación de romántico tar- 
dío, de escritor nacido bajo el signo de la 
gran efusión romántica, pero no militante 
en las letras hasta el momento climatérico, 
hasta el instante de los desengaños de es- 
cuela, se encuentra la clave de la frustra- 
ción alarconiana. «Los románticos—esecribe 
Montesinos—legaron a sus más inmediatos 
sucesores, los que ya convivían con ellos y 
eran como sus hermanos menores, con las 
mayores exaltaciones los más amargos tes- 
timonios de su fracaso.» Es decir: esos 
hermanos menores recibían con la ilusión, el 
desengaño; con el trémolo apasionado, la 
lronía paródica. Estaban, y así fué el caso 


(Continúa en la pág. 3) 


por Guillermo de Torre 


RTEGA e Hispanoamérica: he 
aquí un capítulo inexcusable 
de cualquier biografía inte- 
telectual que se escriba dig- 
na del héroe, es decir, larga 
en perspectivas, “desde den- 
tro”, sin arredrarse ante in- 
timidades, capaz de llegar al 
meollo de las cuestiones. Sólo así quedará 
plenamente esclarecida tanto la influencia 
que Ortega ejerció en Hispanoamérica 
como la influencia que este continente 
tuvo sobre Ortega. La primera fué in- 
tensa, sigue siendo palmaria, y aunque 
las puntualizaciones no sobrarían puede 
resumirse con algunos rasgos generales. 
Ninguna otra obra española como la or- 
teguiana—con la excepción de la una- 
munesca—ha marcado tan ancha y profun- 
da impronta en el ámbito intelectual ame- 
ricano durante más de un cuarto de siglo. 
En los temas y en el estilo. Con extensión 
proporcional quizá aún más honda que so- 
bre el dominio nativo, y merced a la po- 
rosidad del alma americana, el autor de El 
espectador asumió en este continente la 
significación de un adelantado, un reve- 
lador, un colónida. Más allá de discrepan- 
cias y resistencias, más acá también de mi- 
metismos e hipérboles, Ortega ha ejerci- 
do de modo sustantivo y por antonomasia 
la función de un incitador, diciéndolo con 
una palabra que le es inseparable y a la 
cual él cargó con un acento muy personal. 
Precisamente, la necesidad de acudir a su 
propio vocabulario para caracterizarle re- 
vela mejor que nada la extensión de tal 
influjo, empezando por la materia prima, 
el idioma. Porque hay un hecho incues- 
tionable: su huella en la prosa pensante 
castellana es tal, que antes de Ortega se 
escribía de cierto modo; después, de otro. 

Ahora, en cuanto a la influencia inver- 
sa. En rigor, sólo el propio Ortega habría 
podido determinar sus alcances, si la vida 
le hubiera dado un tiempo final de re- 
cuentos y nostalgias, aunque, en verdad, 
uunca se declaró inclinado a tales retros- 
pecciones; o bien si aquel juvenil Rubén 
de Cendoya o aquel don Gaspar de Mes- 
tanza, personajes en los que se desdobló 
ocasionalmente, se hubieran resuelto a 
trazar con sosiego sus Memorias. Al re- 
cordar, en 1928, unas palabras del maes- 
tro platense Alejandro Korn (la única ca- 
beza de filósofo que en aquel entonces po- 
día ponerse en América a su nivel), altir- 
mando que en un capítulo de la historia 
intelectual argentina debiera figurar in- 
excusablemente el nombre y la acción de 
Ortega, éste corroboraba después: 
“ .. no podría escribirse mi  bicgrafía 
—dado que ella tuviese algún interés— 
sin dedicar algunos capítulos centrales a 
la Argentina. Es decir, que yo debo, ni 
más ni menos, toda una porción de mi 
vida—situación, emociones, hondas expe- 
riencias, pensamientos—a ese país, Así, 
absolutamente así”. En esta insinuación 
o anticipación quedaron las propias con- 
fidencias orteguianas., 

Luego, por lo tanto, es incuestionable 
que América (o pongamos de de una vez 
aquí, ya más concretamente, la Argenti- 
na, pues de los otros países que visitó en 
su viaje, Chile y Uruguay, sólo pudo te- 
ner atisbos) ensanchó las” perspectivas de 
ciertos escritos suyos, acostumbrándole a 
tener mentalmente delante un tipo de lec- 
tor y de auditor más receptivo que el en- 
contrado durante sus primeros años en 
España, El descubrimiento, el deslumbra- 
miento, mejor dicho, queda evidenciado 
en ciertas páginas—fechadas en mayo 
de 1917—, las que abrían el segundo Es- 
pectador: “... yo diría que un libro es de 
allí donde es entendido. El espectador es 
y tal vez será mejor entendido — mejor 
sentido—en la Argentina que en España. 
Podrá herir nuestra nacional presunción; 
pero es el caso que ese pueblo, hijo de Es- 
paña, parece hoy más perspicaz, más cu- 
rioso, más capaz de emoción que el me- 
tropolitano”. Nupcias de primavera, epi- 
talamio jubiloso. Después vendrían las ti- 
ranteces, las discrepancias inevitables... 
Pero no anticipemos. Reconstruyamos con 
cierto método, aunque esquemáticamente, 


las fases principales de esta historia. 

Tres viajes bastante espaciados hizo Or- 
tega a las riberas del Plata. El primero 
aconteció en 1916. Dió entonces seis con- 
ferencias en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires sobre “El senti- 
do de la filosofía” y un curso comple- 
mentario de nueve leciones de seminario, 
centradas sobre las Críticas, de Kant, 
amén de varias conferencias literarias en 
la misma ciudad—sobre “Juventud y pa- 
triotismo”, “Cultura filosófica”. “Impre- 
siones sobre la Argentina”—, sin contar 
otras en Tucumán, Rosario y Montevideo. 
Es sensible no tener los textos comple- 
tos de dichos cursos y conferencias. Nos 
quedan, sin embargo, reseñas bastante 
amplias en los Anales de la Institución 
Cultural Española, publicados merced al 
esfuerzo de su máximo animador en los úl- 
timos años, don Rafael Vehils. Rastrean- 
do dichas páginas, o leyendo entre líneas, 
no sería difícil hallar en esos resúmenes 
los gérmenes de ideas y puntos de vista 
(distinción de ideas y creencias, vitalidad 
y racionalidad, sistema de los valores) que 
Ortega habría de desarrollar cumplida- 
mente años más tarde, 


Esto en cuanto a los datos externos. En 
cuanto a los más particulares, cuando Or- 
tega llega por vez primera a Buenos Aires 
tiene treinta y tres años. Sus libros no 
son muy  abundantes—Meditaciones del 
Quijote, Personas, obras, cosas... El €s- 
pectador, I—, su fama apenas ha trascen- 
dido las bardas mativas. Es un profesor 
de filosofía, cuyo sobrio estilo de vida de- 
lata naturalmente influjos institucionistas 
Aquel viaje viene a ser su primera sali- 
da al mundo mundanal. A Alemania, al- 
gunos años antes, había ido a estudiar, a 
recibir y asimilar, A la Argentina llega 
ya para dar e influir. Se enfrenta con un 
público nuevo. No sólo deleita, maravi- 
va a los auditorios, que por vez primera 
oyen hablar de filosofía, en un lenguaje 
diáfano y bello; él mismo es deslumbra- 
do por la resonancia de sus palabras. An- 
tes era un hombre de gabinete y estudio; 
seguirá siéndolo sustancialmente, pero 
también comienza a placerle desdoblarse 
a veces en hombre de salón y sobremesa. 
Ortega desafía así la “beatería”, los pre- 
jucios de tradicional austeridad, trocando 
el jardín de Academos por un campo de 
golf, violando los estatutos del “hombre 
ejemplar”. Pero su visión de las mino- 
rías como fuerza rectora de las sociedades 
encuentra ejemplos y sostenes. Queda pa- 
tente en la dedicatoria del segundo Es- 
pectador a Elena Sansinena de Elizalde 
—presidenta a la sazón de Amigos del 
Arte—, en el ensayo “Carta a un joven 
argentino que estudia filosofía”, en el 
epílogo que escribió—formalmente uno de 
sus más bellos trozos—para De Frances- 
ca a Beatrice, de Victoria Ocampo. Exalta 
allí poéticamente la función de la mujer 
en la historia, asignando a la mujer ar- 
ventina un ideal de selección. un impe- 
rativo de mesura, un afán de perfección 
que pueden influir no sólo sobre un nue- 
vo tipo de varón, sino sobre un nuevo 
tipo de sociedad, 

Y en cuanto a la lección inteletual de- 
rivada de su contacto con el medio argen- 
tino, Ortega acierta a cifrarla en una con- 
signa: desprovincianización. “... Es pre- 
ciso—resume—que los escritores españo- 
les—y por su parte los americanos—se 
liberten del gesto provinciano, aldeano, 
que quita toda elegancia a su obra, en- 
tumece sus ideas y trivializa su sensibi- 
lidad. El literato de Madrid debe corre- 
gir su provincianismo en Buenos Aires, y 
viceversa. El habla castellana ha adqui- 
rido un volumen mundial; conviene que 
se haga el ensayo de henchir ese volu- 
men con otra cosa que emociones y pen- 
samientos de aldea.” En suma, el balan- 
ce de aquel primer viaje no puede ser más 
satisfactorio. Queda establecida una línea 
de ósmosis. Alfonso Reyes escribió enton- 
ces que Ortega había descubierto la “ale- 
gría americana”. “Temo—añadiía—que su 
entusiasmo se desvanezca, pues hay otra 


(Continúa en la pág. 3). 


4 
: 
—- 
3 f Sá 
ES 
A 
AXE 
Y 
3 
- 
é 
pe Ta » | 
' 
| 
| 
| 


INSULA - Número 120 - Página 2 


ARANGUREN 


Al obtener la 

Cátedra de 
Etica de la 
Universidad 
Central hu 
pasado José 
Luis Arangu- 
ren a ejercer 
su magiste- 
rio anterior, 
diseminado y generoso, en un mar- 
co propio y con una difusión con- 
creta, Años de preparación llevaba 
en esta tarea, como lo muestra una 
obra llena de precisión y significa 
do (unos pocos libros y numerosos 
artículos y conferencias) y un ejem- 
plo claro en el sostenimiento de la 
verdad y la esperanza católicas. Evi- 
dentemente, José Luis Aranguren 
fué maestro antes de ser catedrático, 
y prueba de ello son tanto las de. 
tracciones como los encomios, de 
que goza en abundancia. Ninguna 
seña mejor. 

En la obra de José Luis Arangu- 
ren pesan al par la riqueza de su 
contenido y la claridad de un estilo, 
donde hallar la verdad tiene tanto 
de lección como de gozo. No l- 
vienen, ciertamente, mal a la ver- 
dad estas correspondencias. Signo 
fueron siempre de ella la gracia en 
la locución y su limipeza. 

La tarea de José Luis Aranguren 
en la Universidad ha de ser ejem 
plar por el sentido de actualidad 
que «aportará a muchas cuestiones. 
por su peculiar modo, lleno de va- 
tentía y sinceridad, de acercarse «a 
ellas y por la afirmación de una 
esperanza que no ha dejado nunca 
de ser viva desde que Cristo la trajo 
al mundo. 


* 


¿TIBM.PO NUEVO» 


L tiempo y su palabra 
no sólo se han pues- 
to de moda en nues- 
ira poesía, gracias a 
Antonio Machado, y 
en nuestra filosojia, 
gracias a Ortega, sino 
también en los títu- 

los de las revistas literarias o polí- 
ticas —Nuestro tiempo es el más so- 
corrido—o de sus secciones, como 
io prueba esta misma flecha en el 
tiempo. El pasado mes se inaugu- 
ró en Madrid un flamante círculo 
literario, que rinde también pleite- 
sía, en su título, a esa moda de la 
temporalidad del espíritu y de la 
materia. El Circulo Tiempo Nue- 
vo, en su intención, «quiere ser un 
hogar de intelectuales y artistas en 
donde podamos encontrarnos, habi- 
tual y cómodamente, a salvo de la 
dispersión de la vida ciudadana, y 
sobre todo un lugar donde se esta- 
biezca libremente el diálogo im- 
prescindible para ventilar los pro- 
blemas que «a todos nos afectan». Á 
estos fines. posee el nuevo Circule 
un espléndido local, con salas de 
¡ertutia, de lectura y de trabajo para 
los socios, salas de conferencias y 
de exposiciones, e incluso un pe- 
queño comedor anejo al bar. Algo 
realmente agradable, que estaba ha- 
ciendo bastante falta y que los es- 
critores agradecerán, sin duda. El 
Círculo es gobernado por un Comi- 
té Ejecutivo, cuyo presidente es Pe- 
dro Laín Entralgo. El director es 
Gaspar Gómez de la Serna. 

La actividad intelctual del Circu- 
lo Tiempo Nuevo ya se ha mosira- 
do intensa. Se han dado varias lec- 
turas literarias, y actualmente se 
está desarrollando un interesante 
curso de conferencias a cargo de 
Pedro Laín, con el título de «Teo- 
ría del prójimo. Proyecto de una 
plesiología». 


CAE BARA 


ON gozo señalamos 
aguí la aparición del 
número 4 de Alde- 

barán, Cuadernos li- 
terarios dirigidos por 
un grupo de jóvenes 
de nuestra Universi- 
dad: Carlos Rome- 

ro, Javier Muguerza, J. R, Marra 
López, F. Sánchez Dragó y Miguel 
Rubio. Son estos Cuadernos, con 
sus ocho modestas páginas, con su 
arriscada independencia, una viva 
flecha en el tiempo, en nuestro 
tiempo, y por eso es aquí en esta 


«EN EL 


TIEMPO 


sección, donde queremos hablar de 
ellos y decir cómo nos consuela su 
presencia inquieta y auténticamente 
juvenil: de jóvenes no tanto incon- 
formistas como ávidos de verdad y 
de futuro, fieles a su tiempo, que 
no €s sólo el de hoy, sino el de 
mañana. 


Sólo elogios merece este número 
de Aldebarán. Desde el espléndido 
artículo de Paulino Garagorri sobre 
«Ortega, maestro de generaciones», 
hasta el cuento de Jesús López Pa- 
checo, pasando por otros trabajos 
de Javier Muguerza y José R. Ma- 
rra López sobre Ortega, o el artícu- 


> 
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lo de Miguel Rubio sobre «El caso 
Hitchcock». Y excelente la colabo- 
ración poética de Claudio Rodrí- 
guez, Alfonso Canales, Dylán Tho- 
mas y Lucien Becker. Un solo 
error: los poemas de Mario Angel 
Marrodán. Pero una revista juvenil 
no debe ser perfecta: puede y debe 


zo 


de 


je] 
D COMPRAR y VENDEJ 
ADMIRAR 
ENVIDIAR 
CONVERSAR 
o) 
por JULIAN MARIAS 


ETIMOLOGIAS. 


ACE muy pocos años, al comentar la 
aparición de la tercera edición del 
Diccionario de Filosofía de José 
Ferrater Mora, escribía estos pá- 
rrafos, que quiero recordar; 

«Por un camino o por otro—to- 
dos llevan a Roma—los españoles 
de hoy vuelven a andar por el 


mundo, como hace tres o cuatro siglos. ¿Será 
posible curarse de la vida casera, de la ciencia 
para andar por casa? Porque el caso es que este 
libro no es una excepción insólita. Viene a agre- 
garse a un pequeño grupo de otros libros espa- 
ñoles de diversas disciplinas—filología, arte, me- 
dicina. filosofía—, que representan el mismo ni- 
vel, el de las exigencias reales del tiempo. Li- 
bros que en muchos casos pueden medirse con 
los análogos de otros pueblos; que en algunos 
no tienen con quién medirse. Sin duda son po- 
eos. Sin duda hay también a su lado otros, apa- 
rentemente iguales 
paganda son grandes igualitarias—, que significan 
cosa bien distinta. No hay que decir que cada 
uno de estos libros tiene detrás de sí dolor, es- 
fuerzo, una aventura—a veces una hazaña—, que 
no se trasluce en su prosa sosegada. Que repre- 
sentan lo improbable, lo inverosímil, resultado 
de extraños azares y de extraños destinos. A ve- 
ces son el fruto de una pensión científica; en 
ocasiones, de la más apremiante estrechez—entre 
la espada y la pared, lo único aconsejable es lu- 
char. Algunos han nacido en la dispersión y el 
nomadismo ; 
uno tiene una sabrosa biografía, que hay que 
saber leer en esas páginas en blanco que pre- 
ceden al título» (1). 

Sí. son bastantes los libros escritos por espa- 
ñoles en los últimos decenios con los que habrá 
que contar mucho tiempo. Algunos de ellos re- 
presentan, además, una absoluta novedad en nues- 
tra cultura. Como estamos en tiempo de confu- 
sión. clima propicio a los gatos pardos, esto no 
consta suficientemente, pero alguna vez será no- 
torio y a la vez se advertirá qué desdibujada «es 
la imagen babitual de lo que está pasando. Aho- 
ra acaba de iniciarse la publicación de una obra 
destinada a producir viva emoción intelectual a 
los que son capaces de esas emociones: el Dic- 
cionario crítico etimológico de la lengua caste- 
llana, de J. Corominas, publicado en Madrid por 
la Editorial Gredos. Hasta ahora sólo han apa- 
recido los dos primeros volúmenes, que compren» 
den las letras A-C y CH-K. Pero—y esto es de- 
cisivo—la obra está conclusa y los demás tomos 
van a editarse en breve plazo. 

Corominas 


la encuadernación y la pro- 


otros. en un rincón solitario. Cada 


es bien conocido entre los filólo- 


s: después de haber enseñado algún tiempo 


Chicago ; 


AD ¿A la altura del tiempo», en Ensayos de convivencia. 
(Sudamericana, B. Aires 1955; pág. 88). 


en la Argentina, es profesor de la Universidad 


es también miembro del Institut 


d'Estudis Catalans. Hacía ya varios años que se es- 
peraba—con impaciencia—este diccionario. Cuan- 
do esté completo dispondremos, por primera vez, 
de urna visión etimológica del conjunto de nues- 
tra lengua. Hay que medir lo que esto significa. 
E insisto en el conjunto, porque es esencial que 
el conocimiento de las etimologías no se restrin- 
ja a un número más o menos grande de puntos 
aislados, por grande que sea su interés, sino que 
se extienda al torso general de la lengua, con 
todas las lagunas, incertidumbres y oscuridades 
que la tremenda dificultad del tema imponga hoy 
por hoy. Es menester que se pueda «transitar» 
por el ámbito de las etimologías españolas, que 
se pueda recorrer ese campo efectivamente como 
un campo, No basta con hacer ciertas calas, como 


quien perfora pozos, en busca de, acaso, im- 
portantísimas noticias aisladas; es necesario 
que sea accesible el subsuelo etimológico del 
español. Por esto tengo que aplaudir la de- 
terminación y la austeridad con que Coromi- 
nas se ha decidido a dar fin a su labor y en- 
iregarla a la imprenta, la orgullosa modestia 
con que nos da los resultados de su trabajo 
hasta el día, a sabiendas de todo lo que fal- 
ta. Es mucho más «interesante —y desde lue- 
go más cómodo—hacer vagos gestos de inac- 
cesibilidad, de perpetuo descontento, fiarlo 
iodo a las calendas griegas y dar algunas 
muestras rutilantes de lo mucho que se sabe. 

Supongo que los filólogos agradecerán a 
Corominas esta integridad de su empresa. Yo, 
que: no soy filólogo, siento profunda gratitud. 
Y pienso que ésta no es caprichosa ni intem- 
pestiva. porque sería lástima que este Diccio- 
nario sólo interesase a los filólogos. Coromi- 
nas advierte que es tanto histórico como eti- 
mológico: «No es posible fundamentar una 
etimología con el rigor indispensable hoy en 
día. después de cien años de lingiiística cien- 
tífica, sin conocer a fondo la historia de la 
palabra, y ésta no se puede reconstruir sin un 
conocimiento global de la vida del vocablo a 
través de los siglos y a través de todo el es- 
pacio abarcado por la lengua castellara y aun 
por los idiomas hermanos y afines.» Ahora 
bien, la historia de las palabras es la historia 
de ciertos usos sumamente precisos y, por eso 
mismo, especialmente significativos; el meca- 
nismo de la etimología es uno de los ejem- 
plos más claros—y en ello ha solido insistir 
Ortega—de la razón histórica; con frecuencia, 
la etimología de una palabra aclara de repente 
ura porción sustancial de la estructura social 
o la historia de un pueblo. Historiadores y so- 
ciólogos han hecho todavía un uso insuficien- 
te del instrumento etimológico, que los es- 
fuerzos de los filólogos de todas las lenguas 
han ido acicalando durante largos años, hasta 
darle considerable precisión; bien es verdad 
que habitualmente operan con recursos concep- 
tuaimente imprecisos, fiando el rigor al de los 
datos y materiales y renunciando así a los ins- 
finos de que podrían disponer, 
y que darían efectivo rendimiento para la com- 
prersión de la realidad histórica y social. 

Pero yo espero resultados mucho más im- 
portantes de la utilización global de la etimo- 
logía con fines históricos y sociológicos; o, si 
se prefiere, de la consideración de la etimo- 
logía desde un punto de vista histórico gene- 
ral no intralingiístico. Y para ello es necesa- 
rio disponer del repertorio aproximadamente 
completo de lo que ha acontecido en la histo- 
ria de una lengua. Para el español, el proble- 
ma es grave, por la distancia a que todavía nos 
encontramos de un dicionario histórico ade- 
cuado y suficiente; creo que el de Coromi- 
nas, aunque sólo va a ser secundariamente his- 
tórico—en la medida en que ha de serlo un 
diccionario realmente etimológico—, permiti- 
rá, tan pronto como podamos manejarlo en su 
integridad, un nuevo tratamiento de muchos 
problemas. 

Este primer volumen, claro es, no lo hace 
aún posible, perque cualquier pesquisa ini- 
ciada en sus páginas se frustra tan pronto 
como es menester pasar de la C; y esta de- 
cepción constante del que lo hojea subraya 
el hecho del sistematismo de cualquier consi- 
deración histórica. La lengua, muy especial- 


(Continúa en la pág. 9.) 


tener sus errores. La juventud tie- 
ne la obligación de equivocarse de 
vez en cuando. Sobre todo si sabe 
dar en el blanco, como en estas pá- 
ginas de Aldebarán, a las que desea- 
mos el éxito que merecen entre la 
juventud que cuenta en España: la 
que piensa y la que lee, que es, 
desgraciadamente, tan poca (no, por 
supuesto, la que no tiene más ho- 
rizonte cultural que el diario Marca). 


KIERKEGAARD, EN 


FRANCIA 


El pri- 
mer cente- 
nario de 
la muerte 
de Kier- 
kegaard 
está dan- 
do ocasión 
en Fran- 
cia a ho- 
menajes y 
estudios. Las ediciones Gallimard 
vublican el tomo III del importan- 
tísimo Diario del filósofo; fragmen- 
t0s inéditos de esta obra aparecen 
en La Nouvelle N. R. F. (noviem- 
bre 1955); Le Figaro Littéraire plan- 
teó, en el mismo mes, a varios es- 
critores, la cuestión siguiente: «¿Qué 
debemos a Kierkegaard?»; por últi- 
mo, La Table Ronde dedica su nú- 
mero de noviembre al gran danés. 
(Algunos de los estudios incluídos 
en esiía entrega se hallan traducidos 
al español, como «Actualidad de 
Kierkegaard», de Karl Jaspers.) 

Queremos señalar la excelente ca- 
lidad de cuantas aportaciones cons- 
iituyan el homenaje, inteligentemen- 
te píanteado para proporcionar al 
lector, en cosa de cien páginas, una 
visión bastante completa de los as- 
pecios esenciales de la personalidad 
de Kierkegaard. Señalaremos el ar- 
tículo de Gabriel Marcel, para quien 
la influencia de aquél en el plano 
de la fe puede compararse con la 
de Descartes en el del pensamiento 
racional, pero tan sólo en cugnto «u 
la naturaleza y das implicaciones 
del «yo creo». 

Quizá el texto más penetrante es 
el de Alain; el viejo maestro, en 
una píúgina escrita hace diez años, 
capta y define con serena lucidez y 
concisión lo liergegaardiano. «No es 
una filosofía — escribe —. Es más 
bien un arrebuto místico; el espan- 
to de esta misión de existir que me 
ha sido conferida sin la menor ex- 
plicación.» 


MOURLANE 


ON Pedro Mourlane 

Michelena, o simple- 

mente don Pedro, co- 

mo le llamaban mu- 

chos de sus amigos, 

falleció el 25 del pa- 

sado mes de noviem- 

bre, un poco aparta- 

«o o acaso cansado de la vida lite- 
rariaz había nacido en Irún, en 
1885. bla muerto, pues, a los se- 
tenta años de edad. Aunque hizo 
sus estudios de Letras en Vallado- 
lid, donde se doctoró, literaria y 
pericdisiicamente se formó en Bil. 
bao, habitual de la famosa tertulia 
a la que asistian Unamuno, Maez- 
tu, Eguilior, Zugazagoitia, Basterra 
y Sánchez Mazas. Trasladado a Ma- 
drid, ingresó pronto en el diario 
El Sol, cuando lo dirigia Manuel 
Aznar, y en sus púginas publicó 
numerosos trabajos. Su obra lite- 
raria ha quedado mucho más en 
periódicos y revistas de España y 
de América, donde colaboró inten- 
samente durante medio siglo, que 
en volumen, pues sólo deja, que 
sepamos, un libro publicado, el 
Discurso de las armas y las letras, 
y dos inéditos, el Arte de repensar 
los lugares comunes y una Historia 
de los  heterodoxos  vascongados. 
Don Pedro seguía en Madrid sus 
hábitos de tertuliano, y era hombre 
que ponía la cortesía y la amistad 
por encima de todo y que gustaba 
de la charla reposada con la juven- 
tud intelectual en nocturnos paseos 
por las calles solas de Madrid con 
uno o dos amigos. Su modestia lite- 
raria era ejemplar, y a ello se debe 
que no publicara libros. Fué un in- 
telectual pobre toda su vida, viaje- 
ro de Metro o de tranvía, y al que 
últimamente se le tenía injustamen- 
te olvidado. Descanse en paz. 
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON 


ALARCON, el romántico 


por Ricardo Gullón 


O son pocos, me parece, 
los lectores incapaces de 
resistir la mayor parte 
de los escritos de don 
Pedro Antonio de Alar- 
cón. Excluyendo el deli- 
cioso Sombrero de tres 
picos, algunas narracio- 
nes breves y ciertos 
fragmentos de La Alpu- 
jarra, poco de lo restante puede interesar 
de veras al hombre actual. Hace seis o sie- 
te años relei la obra alarconiana y pro- 
yecté escribir un comentario sobre ella, 
mas, por circunstancias que no son del caso, 
el trabajo quedó en incipiente borrador y 
olvidado hasta que ahora, otoño de 1955, 
me lo recuerda la llegada del excelente li- 
bro de José F. Montesinos dedicado al no- 
velista granadino (1). Comencé a leer este 
libro con curiosidad, pronto convertida en 
avidez, pues de nuevo Montesinos—uno de 
nuestros mejores críticos de todos tiempos, 
actualmente en plena «forma»—repetía la 
buena lección del maestro para quien no 
es lícito desechar un tema sin estudiarlo a 
fondo. Su libro es un primoroso trabajo de 
investigación y crítica sobre la obra de 
Pedro Antonio de Alarcón, llevado a cabo 
con afortunada diligencia y comprensión de 
las razones que la hicieron según es, de los 
fallos, debilidades y alternativas que regis- 
tra. Esa obra resulta potenciada y, desde 
luego, beneficiada por las claridades verti- 
das por el crítico. 

Alarcón se salva como narrador por unas 
cuantas páginas, pero es necesario explicar 
el fracaso de las restantes, y para eso hace 
falta analizar su actitud y su persona; tal 
ha sido la tarea desempeñada con garbo 
singular por el profesor Montesinos en un 
estudio cuyas ideas principales voy a se- 
ñalar, destacando los extremos y pormeno- 
res de más interés y añadiendo algunos co- 


(1) José F. Montesinos: Pedro Antonio de Alarcón. 
Biblioteca del Hispanista, dirigida por José Manuel 
Blema. —Zaragoza, 1955. 


mentarios personales. 

Valera y Alarcón—dice—coinciden en su 
oposición al naturalismo; discrepan en 
cuanto el primero fué «del todo impermea- 
ble al romanticismo» y el segundo un ro- 
mántico tardío. Rasgos románticos le carac- 
terizan, y desgraciadamente nunca logró 
emanciparse de las peores consecuencias de 
esta filiación: la improvisación y la inse- 
guridad, visibles bajo apariencias que quie- 
ren ser lúcidas y firmes y aún bajo genuina 
desenvoltura narrativa. 

Las influencias formativas, las influen- 
cias recibidas en la adolescencia y en la 
primera juventud son con frecuencia deci- 
sivas. Si para el hombre a secas es la in- 
fancia quien decide, para el escritor es la 
juventud. Los entusiasmos y gustos de los 
dieciocho años perduran y soterrañamente 
se sobreponen a los después fundados en 
criterios mejor contrastados, a las exhor- 
taciones de la razón. En algún sentido, las 
influencias juveniles, hasta en el supuesto 
de ser rechazadas conscientemente por la 
inteligencia, se toman la revancha y ganan 
la batalla en el nivel de lo inconsciente. 
Alarcón es un ejemplo: nunca consiguió su- 
perar la ideología y los sentimientos ro- 
mánticos o, como Montesinos precisa, post- 
románticos. 

_Pues en esa situación de romántico tar- 
dío, de escritor nacido bajo el signo de la 
gran efusión romántica, pero no militante 
en las letras hasta el momento climatérico, 
hasta el instante de los desengaños de es- 
cuela, se encuentra la clave de la frustra- 
ción alarconiana. «Los románticos—escribe 
Montesinos—legaron a sus más inmediatos 
sucesores, los que ya convivían con ellos y 
eran como sus hermanos menores, con las 
mayores exaltaciones los más amargos tes- 
timonios de su fracaso.» Es decir: esos 
hermanos menores recibían con la ilusión, el 
desengaño; con el trémolo apasionado, la 
ironía paródica. Estaban, y así fué el caso 


(Continúa en la pág. 3) 


por Guillermo de Torre 


RTEGA e Hispanoamérica: he 
aquí un capítulo inexcusable 
de cualquier biografía inte- 
telectual que se escriba dig- 
na del héroe, es decir, larga 
en perspectivas, “desde den- 
tro”, sin arredrarse ante in- 
timidades, capaz de llegar al 
meollo de las cuestiones. Sólo así quedará 
plenamente esclarecida tanto la influencia 
que Ortega ejerció en Hispanoamérica 
como la influencia que este continente 
tuvo sobre Ortega. La primera fué in- 
tensa, sigue siendo palmaria, y aunque 
las puntualizaciones no sobrarían puede 
resumirse con algunos rasgos generales. 
Ninguna otra obra española como la or- 
teguiana—<on la excepción de la una- 
munesca—ha marcado tan ancha y profun- 
da impronta en el ámbito intelectual ame- 
ricano durante más de un cuarto de siglo. 
En los temas y en el estilo. Con extensión 
proporcional quizá aún más honda que so- 
bre el dominio nativo, y merced a la po- 
rosidad del alma americana, el autor de El 
espectador asumió en este continente la 
significación de un adelantado, un reve- 
lador, un colónida. Más allá de discrepan- 
cias y resistencias, más acá también de mi- 
metismos e hipérboles, Ortega ha ejerci- 
do de modo sustantivo y por antonomasia 
la función de un incitador, diciéndolo con 
una palabra que le es inseparable y a la 
cual él cargó con un acento muy personal. 
Precisamente, la necesidad de acudir a su 
propio vocabulario para caracterizarle re- 
vela mejor que nada la extensión de tal 
influjo, empezando por la materia prima, 
el idioma. Porque hay un hecho incues- 
tionable: su huella en la prosa pensante 
castellana es tal, que antes de Ortega se 
escribía de cierto modo; después, de otro. 

Ahora, en cuanto a la influencia inver- 
sa. En rigor, sólo el propio Ortega habría 
podido determinar sus alcances, si la vida 
le hubiera dado un tiempo final de re- 
cuentos y nostalgias, aunque, en verdad, 
nunca se declaró inclinado a tales retros- 
pecciones; o bien si aquel juvenil Rubén 
de Cendoya o aquel don Gaspar de Mes- 
tanza, personajes en los que se desdobló 
ocasionalmente, se hubieran resuelto a 
trazar con sosiego sus Memorias. Al re- 
cordar, en 1928, unas palabras del maes- 
tro platense Alejandro Korn (la única ca- 
beza de filósofo que en aquel entonces po- 
día ponerse en América a su nivel), afir- 
mando que en un capítulo de la historia 
intelectual argentina debiera figurar in- 
excusablemente el nombre y la acción de 
Ortega, éste corroboraba algo después: 
“ .. no podría escribirse mi biografía 
dado que ella tuviese algún interés— 
sin dedicar algunos capítulos centrales a 
la Argentina. Es decir, que yo debo, ni 
más ni menos, toda una porción de mi 
vida—situación, emociones, hondas expe- 
riencias, pensamientos—a ese país, Así, 
absolutamente así”. En esta insinuación 
o anticipación quedaron las propias con- 
fidencias orteguianas. 

Luego, por lo tanto, es incuestionable 
que América (o pongamos de de una vez 
aquí, ya más concretamente, la Argenti- 
na, pues de los otros países que visitó en 
su viaje, Chile y Uruguay, sólo pudo te- 
ner atisbos) ensanchó las perspectivas de 
ciertos escritos suyos, acostumbrándole a 
tener mentalmente delante un tipo de lec- 
tor y de auditor más receptivo que el en- 
contrado durante sus primeros años en 
España, El descubrimiento, el deslumbra- 
miento, mejor dicho, queda evidenciado 
en Ciertas páginas—fechadas en mayo 
de 1917—, las que abrían el segundo Es- 
pectador: “... yo diría que un libro es de 
allí donde es entendido. El espectador es 
y tal vez será mejor entendido — mejor 
sentido—en la Argentina que en España. 
Podrá herir nuestra nacional presunción ; 
pero es el caso que ese pueblo, hijo de Es- 
paña, parece hoy más perspicaz, más cu- 
rioso, más capaz de emoción que el me- 
tropolitano”. Nupcias de primavera, epi- 
talamio jubiloso. Después vendrían las ti- 
ranteces, las discrepancias inevitables... 
Pero no anticipemos. Reconstruyamos con 
cierto método, aunque esquemáticamente, 


las fases principales de esta historia. 

Tres viajes bastante espaciados hizo Or- 
tega a las riberas del Plata. El primero 
aconteció en 1916. Dió entonces seis con- 
ferencias en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires sobre “El senti- 
do de la filosofía” y un curso comple- 
mentario de nueve leciones de seminario, 
centradas sobre las Críticas, de Kant, 
amén de varias conferencias literarias en 
la misma ciudad—sobre “Juventud y pa- 
triotismo”, “Cultura filosófica”, “Impre- 
siones sobre la Argentina”—, sin contar 
otras en Tucumán, Rosario y Montevideo. 
Es sensible no tener los textos comple- 
tos de dichos cursos y conferencias. Nos 
quedan, sin embargo, reseñas bastante 
amplias en los Amales de la Institución 
Cultural Española, publicados merced al 
esfuerzo de su máximo animador en los úl- 
timos años, don Rafael Vehils. Rastrean- 
do dichas páginas, o levendo entre líneas, 
no sería difícil hallar en esos resúmenes 
los gérmenes de ideas y puntos de vista 
(distinción de ideas y creencias, vitalidad 
y racionalidad, sistema de los valores) que 
Ortega habría de desarrollar cumplida- 
mente años más tarde, 


Esto en cuanto a los datos externos. En 
cuanto a los más particulares, cuando Or- 
tega llega por vez primera a Buenos Aires 
tiene treinta y tres años. Sus libros no 
son muy  abundantes—Meditaciones del 
Quijote, Personas, obras, cosas... El €s- 
pectador, I—, su fama apenas ha trascen- 
dido las bardas nativas. Es un profesor 
de filosofía, cuyo sobrio estilo de vida de- 
lata naturalmente influjos institucionistas 
Aquel viaje viene a ser su primera sali- 
da al mundo mundanal. A Alemania, al- 
gunos años antes, había ido a estudiar, a 
recibir y asimilar. A la Argentina llega 
ya para dar e influir. Se enfrenta con un 
público nuevo. No sólo deleita, maravi- 
va a los auditorios, que por vez primera 
oyen hablar de filosofía, en un lenguaje 
diáfano y bello; él mismo es deslumbra- 
do por la resonancia de sus palabras. An- 
tes era un hombre de gabinete y estudio; 
seguirá siéndolo sustancialmente, pero 
también comienza a placerle desdoblarse 
a veces en hombre de salón y sobremesa. 
Ortega desafía así la “beatería”, los pre- 
jucios de tradicional austeridad,, trocando 
el jardín de Academos por un campo de 
golf, violando los estatutos del “hombre 
ejemplar”. Pero su visión de las mino- 
rías como fuerza rectora de las sociedades 
encuentra ejemplos y sostenes. Queda pa- 
tente en la dedicatoria del segundo XEs- 
pectador a Elena Sansinena de Flizalde 
—presidenta a la sazón de Amigos del 
Arte—, en el ensayo “Carta a un joven 
argentino que estudia filosofía”, en el 
epílogo que escribió—formalmente uno de 
sus más bellos trozos—para De Frances- 
ca a Beatrice, de Victoria Ocampo. Exalta 
allí poéticamente la función de la mujer 
en la historia, asignando a la mujer at- 
gentina un ideal de selección, un impe- 
rativo de mesura, un afán de perfección 
que pueden influir no sólo sobre un nue- 
vo tipo de varón, sino sobre un nuevo 
tipo de sociedad, 

Y en cuanto a la lección inteletual de- 
rivada de su contacto con el medio argen- 
tino, Ortega acierta a cifrarla en una con- 
signa: desprovincianización. “... Es pre- 
ciso—resume—<que los escritores españo- 
les—y por su parte los americanos—-se 
liberten del gesto provinciano, aldeano, 
que quita toda elegancia a su obra, en- 
tumece sus ideas y trivializa su sensibi- 
lidad. El literato de Madrid debe corre- 
gir su provincianismo en Buenos Aires, y 
viceversa. El habla castellana ha adqui- 
rido un volumen mundial; conviene que 
se haga el ensayo de henchir ese volu- 
men con otra cosa que emociones y pen- 
samientos de aldea.” En suma, el balan- 
ce de aquel primer viaje no puede ser más 
satisfactorio. Queda establecida una línea 
de ósmosis. Alfonso Reyes escribió enton- 
ces que Ortega había descubierto la “ale- 
gría americana”. “Temo—añadía—que su 
entusiasmo se desvanezca, pues hay otra 


(Continúa en la pág. 3). 
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ARANGUREN 


| 
Al obtener la 
Cátedra de 

Etica de la 
Universidad 
Central hu 
pasado José 
Luis Arangu- 
ren a ejercer 
su magiste- 
rio anterior. 
diseminado y generoso, en un mar- 
co propio y con una difusión con- 
creta, Años de preparación llevaba 
en esia tarea, como lo muesira una 
obra llena de precisión y significa- 
do (unos pocos libros y numerosos 
artículos y conferencias) y un ejem- 
plo claro en el sostenimiento de la 
verdad y la esperanza católicas. Evi- 
dentemente, José Luis Aranguren 
fué maesiro antes de ser catedrático, 
y prueba de ello son tanto las de: 
tracciones como los encomios, de 
que goza en abundancia. Ninguna 
sena mejor. 

En la obra de José Luis Arangu- 
ren pesan al par la riqueza de su 
centenido y la claridad de un estilo, 
donde hallar la verdad tiene tanto 
de lección como de gozo. No l- 
vienen, ciertamente, mal a la ver- 
dad estas correspondencias. Signo 
fueron siempre de ella la gracia en 
ta locución y su limipeza. 

La tarea de José Luis Aranguren 
en la Universidad ha de ser ejem 
plar por el sentido de actualidad 
que aportará a muchas cuestiones. 
por su peculiar modo, lleno de va- 
ientía y sinceridad, de acercarse a 
ellas y por la afirmación de una 
esperunza que no ha dejado nunca 
de ser viva desde que Cristo la trajo 
al nuundo. 


NUEVO» 


L tiempo y su palabra 
no sólo se han pues- 
to de moda en nues- 
ira poesía, gracias a 
Antonio Machado, y 
en nuestra filosofía, 
gracias a Ortega, sino 
también en los títu- 

los de las revistas literarias o polí- 
iicas—Nuestro tiempo es el más so- 
corrido—o de sus secciones, como 
lo prueba esia misma flecha en el 
tiempo. El pasado mes se ingugu- 
ró en Madrid un flamante círculo 
literario, que rinde también pleite- 
sía, en su título, a esa moda de la 
temporalidad del espíritu y de la 
muteria, Círculo Tiempo Nue- 
vo, en su intención, «quiere ser un 
hogar de intelectuales y artistas en 
donde podamos enconirarnos, habi- 
tual y cómodamente, a salvo de ta 
dispersión de la vida ciudadana, y 
sobre todo un lugar donde se esta- 
blezca libremente el diálogo im- 
prescindibie para ventilar los pro- 
blemas que a todos nos afectan». Á 
estos fines. posee el nuevo Circule 
un espléndido local, con salas de 
¿ertulia, de lectura y de trabajo para 
los socios, salas de conferencias y 
de exposiciones, e incluso un pe- 
queño comedor anejo al bar. Algo 
realmente «agradable, que estaba ha- 
ciendo bastante falta y que los es- 
critores agradecerán, sin duda, El 
Círculo es gobernado por un Comi- 
té Ejecutivo, cuyo presidente es Pe- 
dro Lain Entralgo. El director es 
Caspar Gómez de la Serna. 

La actividad intelctual del Circu- 
lo Tiempo Nuevo ya se ha mostrá- 
do intensa. Se han dado varias lee- 
turas literarias, y actualmente se 
está desarrollando un interesante 
curso de conferencias a cargo de 
Pedro Laín, con el título de «Teo- 
ría del prójimo. Proyecto de una 
plesiologian. 


ON gozo señalamos 
aquí la. aparición del 
número 4 de Alde- 

barán. Cuadernos li- 
terarios dirigidos por 
un grupo de jóvenes 
de nuestra Universi- 
dad: Carlos Rome- 

ro, Javier Muguerza, J. R, Marra 

López, F. Sánchez Dragó y Miguel 

Rubio. Son estos Cuadernos, con 

sus ocho modestas páginas. con su 

arriscada independencia, una viva 
flecha en el tiempo, en nuestro 
tiempo, y por eso es aquí en esta 


EN EL 


TIEMPO 


sección, donde queremos hablar de 
ellos y decir cómo nos consuela su 
presencia inquieta y auténticamente 
juvenil; de jóvenes no tanto incon- 
formistas como ávidos de verdad y 
de futuro, fieles a su tiempo, que 
no es sólo el de hoy, sino el de 
mañana. 


Sólo elogios merece este número 
de Aldebarán. Desde el espléndido 
artículo de Paulino Garagorri sobre 
«Ortega, maestro de generaciones», 
hasta el cuento de Jesús López Pa- 
checo, pasando por otros trabajos 
de Javier Muguerza y José R. Ma- 
rra López sobre Ortega, o el artícu- 


lo de Miguel Rubio sobre «El caso 
Hitchcock». Y excelente la colabo- 
ración poética de Claudio Rodrí- 
guez, Alfonso Canales, Dylán Tho- 
mas y Lucien Becker. Un solo 
error: los poemas de Mario Angel 
Marrodán. Pero una revista juvenil 
no debe ser perfecta: puede y debe 
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ETIMOLOGIAS 


ACE muy pocos años, al comentar la 

aparición de la tercera edición del 
Diccionario de Filosofía de José 
Ferrater Mora, escribía estos pá- 
rrafos, que quiero recordar; 

«Por un camino o por otro—to- 
dos llevan a Roma—los españoles 
de hoy vuelven a andar por el 

mundo, como hace tres o cuatro siglos. ¿Será 
posible curarse de la vida casera, de la ciencia 
para andar por casa? Porque el caso es que este 
libro no es una excepción insólita. Viene a agre- 
garse a un pequeño grupo de otros libros espa- 
ñoles de diversas disciplinas—filología, arte, me- 
dicina, filosofía—, que representan el mismo ni- 
vel, el de los exigencias reales del tiempo. Li- 
bros que en muchos casos pueden medirse con 
los análogos de otros pueblos; que en algunos 
no tienen con quién medirse. Sin duda son po- 
cos, Sin duda hay también a su lado otros, apa- 
la encuadernación y la pro: 
son igualitarias—, que significan 
cosa bien distinta. No hay que decir que cada 
uno de estos libros tiene detrás de sí dolor, es- 
fuerzo, una aventura—a veces una hazaña—, que 
no se trasluce en su prosa sosegada. Que repre- 
sentan lo improbable, lo inverosímil, resultado 
de extraños azares y de extraños destinos. A ve- 
ces son el fruto de una pensión científica; en 
ocasiones, de la más apremiante estrechez—entre 
la espada y la pared, lo único aconsejable es lu- 
char. Algunos han nacido en la dispersión y el 
nomadismo; otros, en un rincón solitario. Cada 
uno tiene una sabrosa biografía, que hay que 
saber leer en esas páginas en blanco que pre- 
ceden al título» (1). 

Sí, son bas stantes los libros escritos por espa- 
ñoles en los últimos decenios con los que habrá 
que contar mucho tiempo. Algunos de ellos re- 
presentan, además, una absoluta novedad en nues- 
tra cultura. Como estamos en tiempo de confu- 
sión. clima propicio a los gatos pardos, esto no 
consta suficientemerte, pero alguna vez será no- 
torio v a la vez se advertirá qué desdibujada «es 
la imagen habitual de lo que está pasando. Aho- 
va acaba de iniciarse la publicación de una obra 
destinada a producir viva emoción intelectual a 
los que son capaces de esas emociones: el Dic- 
cionario crítico etimológico de la lengua caste- 
ilana, de J. Corominas, publicado en Madrid por 
la Editorial Gredos. Hasta ahora sólo han apa- 
recido los dos primeros volúmenes, que compren- 
den las letras A-€ y CH-K. Pero—y esto es de- 
cisivo—la obra está conclusa y los demás tomos 
van a editarse en breve plazo. 

Corominas es bien conocido entre los filólo- 
«os: después de haber enseñado algún tiempo 
en la Argentina, es profesor de la Universidad 
de Chicazo:; es también miembro del Institut 
d'Estudis Catalans. Hacía ya varios años que se €s- 
peraba—con impaciencia—este diccionario. Cuan- 
do esté completo dispondremos, por primera vez. 
de una visión etimológica del conjunto de nues- 
ira lengua. Hay que medir lo que esto significa. 
E, insisto en el conjunto, porque es esencial que 


el conocimiento de las etimologías no se restrin- 
ja a un número más o menos grande de puntos 
aislados, por grande que sea su interés, sino que 
se extienda al torso general de la lengua, con 
todas las lagunas, incertidumbres y oscuridades 
que la tremenda dificultad del tema imponga hoy 
por hoy. Es menester que se pueda «transitar» 
pe el ámbito de las etimologías españolas, que 

* pueda recorrer ese campo efectivamente como 
un campo, No basta con hacer ciertas calas, como 


D “A la altura del tiempo», en Ensayos de convivencia. 
(Sudamericana, B. Aires 1955; pág. 88). 


quien perfora pozos, en busca de, acaso, im- 
portantísimas noticias aisladas; es necesario 
que sea accesible el subsuelo etimológico del 
español. Por esto tengo que aplaudir la de- 
terminación y la austeridad con que Coromi- 
nas se ha decidido a dar fin a su labor y en- 
tregarla a la imprenta, la orgullosa modestia 
con que nos da los resultados de su trabajo 
hasta el día, a sabiendas de todo lo que fal- 
ta. Es mucho más «interesante —y desde lue- 
go más cómodo—hacer vagos gestos de inac- 
cesibilidad, de perpetuo descontento, fiarlo 
todo a las calendas griegas y dar algunas 
muestras rutilantes de lo mucho que se sabe. 

Supongo que los filólogos agradecerán a 
Corominas esta integridad de su empresa. Yo, 
que no soy filólogo, siento profunda gratitud. 
Y pienso que ésta no es caprichosa ni intem- 
pestiva, porque sería lástima que este Diccio- 
nario sólo interesase a los filólozos. Coromi- 
nas advierte que es tanto histórico como eti- 
mológico: «No es posible fundamentar una 
ctimología con el rigor indispensable hoy en 
día. después de cien años de lingilística cien- 
tífica, sin conocer a fondo la historia de la 
palabra, y ésta no se puede reconstruir sin un 
conocimiento global de la vida del vocablo a 
través de los siglos y a través de todo el es- 
pacio abarecado por la lengua castellana y aun 
por los idiomas hermanos yy afines.» Ahora 
bien, la historia de las palabras es la historia 
de ciertos usos sumamente precisos y, por eso 
mismo, especialmente significativos; el meca- 
nismo de la etimología es uno de los ejem- 
plos más claros—y en ello ha solido insistir 
Ortega—de la razón histórica; con frecuencia, 
la etimología de una palabra aclara de repente 
ura porción sustancial de la estructura social 

la historia de un pueblo. Historiadores y so- 
ciólogos han hecho todavía un uso insuficien- 
te del instrumento etimológico, que los es- 
fuerzos de los filólogos de todas las lenguas 
han ido acicalando durante largos años, hasta 
darle considerable precisión; bien es verdad 
que habitualmente operan con recursos concep- 
¿iuaimente imprecisos, fiando el rigor al de los 
datos y materiales y renunciando así a los ins- 
tramentos más finos de que podrían disponer, 
y que darían efectivo rendimiento para la com- 
prersión de la realidad histórica y social. 

Pero yo espero resultados mucho más im- 
portantes de la utilización global de la etimo- 
logía con fines históricos y sociológicos; o, si 
se prefiere, de la consideración de la etimo- 
logía desde un punto de vista histórico gene- 
ral no intralingiístico. Y para ello es necesa- 
rio disponer del repertorio aproximadamente 
completo de lo que ha acontecido en la histo- 
ria de una lengua. Para el español, el proble- 
ma es grave, por la distancia a que todavía nos 
encontramos de un dicionario histórico ade- 
euado y suficiente; creo que el de Coromi- 
nas, aunque sólo va a ser secundariamente his- 
tórico—en la medida en que ha de serlo un 
diccionario realmente etimológico—, permiti- 
rá, tan pronto como podamos manejarlo en su 
integridad, un nuevo tratamiento de muchos 
problemas. 

Este primer volumen, claro es, no lo hace 
aún posible, perque cualquier pesquisa ini- 
ciada en sus páginas se frustra tan pronto 
como es menester pasar de la C; y esta de- 
cepción constante del que lo hojea subraya 
el hecho del sistematismo de cualquier consi- 
deración histórica. La lengua, muy especial- 


(Continúa en la pág. 9.) 


tener sus errores. La juventud tie- 

la obligación de equivocarse de 
vez en cuando. Sobre todo si sabe 
dar en el blanco, como en estas pá- 
ginas de Aldebarán, a las que desea- 
mos el éxito que merecen entre la 
juventud que cuenta en España: la 
que piensa y la que lee, que es, 
desgraciadamente, tan poca (no, por 
supuesto, la que no tiene más ho- 
rizonte cultural que el diario Marca). 


FRANCIA 


El pri- 
mer cente- 
nario de 
la muerte 
de Kier- 
kegaard 
está dan- 
do ocasión 
en Fran- 
cia a ho- 
menajes y 
estudios. Las ediciones Gallimard 
vubiican el tomo III del importan- 
tísimo Diario del filósofo; fragmen- 
tos inéditos de esta obra aparecen 
en La Nouvelle N. R. F. (noviem- 
bre 1955); Le Figaro Littéraire plan- 
teó, en el mismo mes, a varios es- 
critores, la cuestión siguiente: «¿Qué 
debemos a Kierkegaard?»; por últi- 
mo, La Table Ronde dedica su nú- 
mero de noviembre al gran danés. 
(Algunos de los estudios incluídos 
en esta entrega se hallan traducidos 
al español, como «Actualidad de 
Kierkegaard», de Karl Jaspers.) 

Queremos señalar la excelente ca- 
lidad Cde cuantas aportaciones cons- 
tituyan el homenaje, inteligentemen- 
te píanteado para proporcionar al 
lector, en cosa de cien páginas, una 
visión bastante completa de los as- 
pectos esenciales de la personalidad 
de Kierkegaard. Señalaremos el ar- 
tículo de Gabriel Marcel, para quien 
la influencia de aquél en el plano 
de la fe puede compararse con la 
de Descartes en el del pensamiento 
racional, pero tan sólo en cuanto «u 
la naturaleza y las implicaciones 
del «yo creo». 

Quizá el texto más penetrante es 
el de Alain; el viejo maestro, en 
una púgina escrita hace diez años, 
capta y define con serena lucidez y 
concisión lo liergegaardiano. «No es 
una filosofía — escribe —. Es más 
bien un arrebato místico; el espan- 
to de esta misión de existir que me 
ha sido conferida sin la menor ex- 
plicación 


MOURLANE 


ON Pedro Mourlane 
Michelena, o simple- 
mente don Pedro, co- 
mo le llamaban mu- 
chos de sus amigos, 
falleció el 25 del pa- 
sado mes de noviem- 
bre, un poco aparia- 
«o o acaso cansado de la vida Lite- 
raria; había nacido en Irún, en 
1885. Ha muerio, pues, a los se- 
tenta años de edad. Aunque hizo 
sus esiudios de Letras en Vallado- 
lid, donde se docioró, literaria y 
periodísticamente se formó en Bil. 
b«ao, habitual de la famosa tertulia 
a la que asistidan Unamuno, Maez- 
tu, guilior, Zugazagoitia, Busterra 
y Sánchez Mazas. Trasladado a Ma- 
drid, ingresó pronto en el diario 
El Sol, cuando lo dirigía Manuel 
znur, y en sus páginas publicó 
numerosos trabajos. Su obra lite- 
raria ha quedado mucho más en 
periódicos y revistas de España y 
de Ámúrica, donde colaboró inten- 
samente durante medio siglo, que 
en volumen, pues sólo deja, que 
sepumos, un libro publicado, el 
Discurso de las armas y las letras, 
y dos inéditos, el Arte de repensar 
los lugares comunes y una Historia 
de Jos  heterodoxos  vascongados. 
Don Pedro seguía en Madrid sus 
hábitos de tertuliano, y era hombre 
que ponía la cortesía y la: amistad 
por encima de todo y que gustaba 
de la charla reposada con la juven- 
tud intelectual en nocturnos paseos 
por las calles solas de Madrid con 
uno o dos amigos. Su modestia lite- 
raria era ejemplar, y a ello se debe 
que no publicara libros. Fué un in- 
telectual pobre toda su vida, viaje- 
ro de Metro o de tranvía, y al que 
últimamente se le tenía injustamen- 
te olvidado, Descanse en paz. 
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(Viene de la pág. 1.*) 
América que sufre y agoniza.” ¿Suce- 
dió así? 
* * 


Doce años después, en 1928, vuelve Or- 
tega a la Argentina. Es recibido con al- 
dorozo. “Durante estos años hemos estado 
soñando—decía Coriolano Alberini—con la 
vuelta de don José. Atenta la insaciable 
simpatía porteña, ya debiera ser ésta, por 
lo menos, la quinta visita.” Por su par- 
te, Fernando Vela escribía entonces en La 
Nación, de Buenos Aires, señalando los 
cambios y avances ideológicos del filóso- 
fo: “Antes del primer viaje, el pensa- 
miento de Ortega habría sufrido ya su 
primera radical transformación, Según su 
propia frase, se ha evadido, salido de 
Kant. Sin embargo, la nueva idea no fué 
expresada claramente hasta su vuelta a la 
Argentina. Tal vez este último año seña- 
la otra oscura y subterránea transforma- 
ción, y tal vez sea en la Argentina donde 
emerja en palabras”. 

También recala entonces en Santiago de 
Chile. Aunque su paso es breve se sien- 
te fascinado por ese país. No quedan tes- 
timonios escritos. Apelo al recuerdo de 
los orales y a unas cuartillas—inéditas— 
que Ortega me entregó al regresar de San- 
tiago. “Chile—comenzaba—<es uno de los 
pocos países felices que quedan...” Antes, 
en Amigos del Arte, en Buenos Aires, ha- 
bía dado una serie de cinco conferencias. 
“Introducción al presente. Qué es nuestra 
vida” se titulaba la primera. Es—venía a 
contestar—decidir a cada instante lo que 
vamos a hacer; la vida es preocupación. 
“La edad de nuestro tiempo” se titulaba 
la segunda, y en ella exponía su teoría 
de las generaciones, años después desen- 
vuelta con plenitud en su curso de Ma- 
drid, “En torno a Galileo”. Los temas de 
las restantes fueron “El sexo de nuestro 
tiempo”, “El nivel de nuestro tiempo” 
—donde examinaba el fenómeno de las 
masas—y “El peligro de nuestro tiem- 
po”. Como se ve, todo un anticipo de La 
rebelión de las masas. En la Facultad de 
Filosofía y Letras pronunció cuatro más 
bajo el tema general “¿Qué es la cien- 
cia?”, destinada, según sus palabras, “a 
trazar el perfil de algunos problemas filo- 
sóficos”, muy distinto al que tenían hace 
doce años. También de estas conferencias 
—independientemente de la fijación escri- 
ta que a varios de los temas tratados en 
ellas les dió luezo Ortega—queda suficiente 
constancia en los valiosos y mencionados 
Anales de la Institución Cultural Espa- 
ñola (tomo tercero). 

Ahora bien, lo que más nos importa, 
desde el punto de vista de esta pequeña 
investigación retrospectiva, las  resonan- 
cias y experiencias argentinas de Ortega 
en el segundo viaje, quedaron vertidas 
en los dos ensayos que cierran el volu- 
men VII de El espectador (1929). Su tí- 
tulo conjunto—“Intimidades”—es ya ex- 
presivo en cualquier sentido que se le 
considere. Intimidades: confidencias de 
uno mismo con uno mismo; intimidades: 
expresión de ciertas preocupaciones que 
nos afectan de modo muy directo, Tal el 
caso de la Argentina y lo argentino para 
Ortega. “Con sorpresa—escribía—he ad- 
vertido que en esta ciudad tan áspera que 
se llama Buenos Aires o en sus informes 


alrededores se estremecía una raíz de mí 
mismo, ignorada por mí, de la cual no 
crece ni ha crecido nunca mi vida real, 
sino que es como una ideal raíz de que 
brotase no sé bien qué posible vida crio- 
lla, no vivida, claro está, por mí.” Y más 
adelante: “La fatalidad ha seleccionado de 
nuestras posibles trayectorias una y ha 
eliminado las demás. Mis Memorias conta- 


rante los últimos años. hasta el reciente 
recobro de la dignidad y de las libertades. 
* 


El tercer viaje es en 1939. Las circuns- 
tancias han cambiado en diversos sentidos. 
El autor de El tema de nuestro tiempo 
no llega ahora tanto como invitado cuanto 
como refugiado, Está recién terminada la 


Ortega en Argentina. - Doma de potros. 


rán también, junto a mi vida efectiva, las 
que pude vivir...” Quien así expresaba su 
nostalgia de una “posible vida criolla”, 
lógico es que al tratar de aprehender algu- 
nos rasgos del paisaje y del hombre ar- 
gentinos, lo hiciera no situándose a la 
distancia del espectador, sino con la pro- 
ximidad espiritual del actor, actitud en 
que entra necesariamente la objeción, la 
crítica correctiva. Pero no será menester 
siquiera apuntar el contenido de aquellas 
páginas—la pampa como promesa, el hom- 
bre a la defensiva—, ya que nunca fueron 
olvidadas ni dejaron de ser fért les—según 
todos reconocen—, más allá de las reservas 
u objeciones levantadas. Replicando a es- 
tas últimas, pero guardando siempre la 
“equidistancia entre el halago y el veja- 
men”, Ortega insistió poco después (1930) 
en que su intención última, respecto a la 
Argentina, como pago de su deuda afec- 
tiva e intelectual, no había sido otra sus- 
tancialmente que “empujarla hacia sí 
misma, recluiria en su inexorable ser”. 
Y aún añadía: “Yo he visto que hoy el 
problema moral más sustantivo de la exis- 
tencia argentina es su reforma moral.” 
Opinión que cobra aire de vaticinio lúcido 
a la luz de la experiencia dictator:al—esto 
es, inmoral—soportada por este país du- 


guerra de España, a punto de estallar la 
europea. Los silencios de Ortega sobre 
hechos que dividían lógicamente opiniones 
y espíritus, las reticencias contenidas en el 
“Prólogo para franceses” y en el “Epílo- 
go para ingleses” (para una reedición de 
La rebelión de las masas, publicada en 
Buenos Aires pocos meses antes), no le 
granjean nuevos devotos, antes al contra- 
rio... Tal es la cruda realidad. No satis- 
face ni convence que quien ha trabajado 
—como él mismo reitera en las menciona- 
das páginas—toda su vida sobre las “cues- 
tiones del tiempo”, tome ahora, con la 
excusa del “apoliticismo”, una actitud 
evasiva, Quien más, quien menos, todos 
le reprochan no situarse “a la altura de 
las circunstancias”, rehuir su responsabi- 
lidad. De ahí ciertos vacíos. cierta ausencia 
del habitual eco clamoroso en las conferen- 
cias que entonces pronuncia, y donde co- 
mienza por invitar a la Argentina a que 
“se ensimisme y no se deje llevar por la 
corriente”. Tema general de esas confe- 
rencias—seis dadas en Amigos del Arte— 
fué “El hombre y la gente”. Además, 
otro cursa en la Facultad de Filosofía y 
Letras sobre “La razón histórica”. Textos 
capitales, como se inferirá de los simples 
enunciados, textos previos de esos dos li- 


bros decisivos y testamentarios que se 
quedaron inéditos en su versión definitiva, 
pero que seguramente verán ahora la luz 
pública. Y, sin embargo, recordamos nue- 
vamente, como quiera que “la circunstan- 
cia”, tanto como el hombre, no eran ya los 
mismos que en los dos viajes anteriores, 
Ortega, tras permanecer unos dos años en 
Buenos Aires, desencantado de intentos u 
ofertas fallidos en varios órdenes, hubo de 
abandonar la ciudad, con un talante de 
ánimo muy especial. 

Pero nadie quizá mejor que el propio 
sujeto de esta experiencia, registró o in- 
sinuó tales vicisitudes al definir mudanzas 
y Contrastes, evocando  nostálgicamente 
las circunstancias de su primer viaje ar- 
gentino, a lo largo de un discurso pronun- 
ciado ¡para conmemorar los veinticinco 
años de la Institución Cultural Española. 
Retrayéndose a 1916, dijo: “...la nao de 
la carrera de las Indias trajo a un mozo 
muy mozo, poco conocido en su tierra, 
nada en el resto del mundo, y, natural- 
mente, ignorado aquí por completo, salvo 
por la media docena de jóvenes que, en 
todas partes, viven en acecho de lo joven.” 
“Yo sabía entonces muy poco, yo tenía 
poco que dar. Traía, pues, muy pocas co- 
sas; en rigor, no traía sino fuego, un poco 
de fuego para hacer cosas.” De ahí su 
asombro al llegar cierto día a la Facultad, 
con don Avelino Gutiérrez para dar su 
segunda conferencia y encontrarse con que 
“la calle de Viamonte había sido ocupada 
por la fuerza pública, porque una muche- 
dumbre ingente se había amontonado en 
ella, había asaltado la Facultad y había 
roto los vidrios de las ventanas. ¡Y toda 
esta turbulencia y tanto desmán no más 
que por el afán de escuchar una lección 
filosófica de un mocito gallego, ocho días 
antes totalmente desconocido”. Y eso que 
aquella conferencia, al decir de su autor, 
“era muy pobre”. En cambio, agregaba, 
“si yo entonces llego a dar una conferen- 
cia como las que acabo de dar en Amiges 
del Arte, de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras, no hubiera quedado piedra sobre pie- 
dra. Evidentemente, evidentemente algo 
ha variado en la estructura de esta ciudad. 
¿Será la variación, el cambio, favorable o 
lamentable ?”. Las cautelas, la ambigiieda- 
des que todos entonces advirtieron en los 
trabajos orteguianos de aquellas datas 
—“Del Imperio romano”, “El intelectual y 
el otro”, “Apuntes sobre el pensamien- 
to”-—no son quizá sino una consecuencia 
indirecta de un desencanto: el saldo del 
estado de ánimo engendrado por aquella 
decepción recíproca. 

Sin embargo, cuando se haga el balance 
total de la relación de Ortega con la Ar- 
gentina, ¿no habrán de pesar tanto o más 
las experiencias anteriores? De hecho 
nunca desmintió aquella declaración que 
hizo a Alfonso Reyes, a raíz de su primer 
viaje a Buenos Aires, diciendo que le 
agradaría ser apodado “Ortega el America- 
no”, del mismo modo que se dijo en la 
antigíiedad “Escipión el Africano”. Y en 
contraste con otras negativas quedará 
siempre como hecho sustancial esta escue- 
ta realidad positiva inconmovible: Ortega, 
su Obra, su palabra, su presencia, contri- 
buyeron, desde 1916, como ninguna otra, 
a levantar el prestigio de lo español en 
América. 

GUILLERMO DE La TORRE 

Buenos Aires, 1955. 


(Viene de la primera página.) 


de Alarcón, abocados a perderse en un com- 
bate absurdo, pues desde antes de iniciario 
les ganaba el escepticismo y con él la con- 
vicción de que sus entusiasmos carecían de 
sentido. 

Tal es la explicación de que la ironía do- 
mine y arremeta contra la pasión primera. 
El mecanismo de esa agresión, diría yo, se 
funda en un sentimiento ambivalente: por 
un lado, el escritor recusa el tema y el 
tono vigente hasta entonces, y por otra 
parte, fluyendo contra su voluntad, apare- 
cen en lo escrito relentes de lo abolidu. 
Para dominar a esas insumisas apariciones 
nos ensañamos con ellas, y a la negación 
sigue la sátira, en una especie de maso- 
quismo intelectual conducente a heririos en 
aleo—cereencias, emociones, pasiones—tuda- 
vía vivo. 

En la reacción se producen fenómenos 
curiosos. Montesinos señala cómo ingenios 
de la época (mediados del siglo pasado) 
convertían la creación literaria en un jue- 
go, escribiendo sin pensar, solos o entre 
varios, sobre tema impuesto, para dar la 
impresión de que componían sin interven- 
ción de la razón. Procedimiento semejante 
en el mecanismo, aun cuando no idéntico, 
elaro, y movido por otra intención, a la 
tentativa surrealista de setenta años des- 
pués. El crítico plantea la cuestión de si 
Alarcón y sus contemporáneos tuvieron it.- 
seguridad de conciencia «al sentir que eran 
románticos todavía sin poder ya serlo; ro- 
mánticos por incapaces de vislumbrar otras 
posibilidades». Yo no sabría responder con 
un sí o un no tajantes. En Alarcón, temo, 
esa inseguridad se disfrazó de violencia, 
y todo él, en vida y obra, fué parodia del 
hombre que hubiera querido ser. 

Improvisador impenitente, nunca curó de 
su frágil facilidad. y, como Montesinos de- 
muestra con irrecusable documentación, las 
sucesivas versiones de sus obras no son me- 


ALARCON 


ditadas correcciones a través de las cuales 
se elaboren de nuevo los materiales primi- 
tivos, sino otras improvisaciones sobre lo 
mismo: «refundiciones que consisten en im- 
provisar de nuevo». Por esta razón no con- 
sigue Alarcón extraer de su experiencia el 
previsible provecho. Jamás llegó a madurar 
po completo, y su incapacidad para ver 
claramente los medios en relación con los 
propósitos le impidió—salvo las excepcio- 
nes anotadas al principio—alcanzar las es- 
feras de la gran novela. La palabrería, vul- 
garidad y superficialidad de su pensamien- 
to y la relativa indigencia mental fueron, 
como es lógico, poderosos obstáculos en- 
frentados al vuelo de su imaginación, rica, 
pero artísticamente limitada por una espe- 
cie de congénita incapacidad para construir 
sólidas ficciones coherentes, de miembros 
bien trabados y desarrollo lógico y espon- 
táneo. 

La imposibilidad de rectificar, de enmen- 
dar lo mal encauzado, en que se debatía el 
novelista, la explica Montesinos de forma 
plausible: si no consigue la perfección des- 
de el primer momento. serán inútiles sus 
esfuerzos para mejorar el bosquejo, «hará 
otro u otros tan imperfectos como el primi- 
tivo; tanto más imperfectos cuanto que el 
primero le fascina y no sabe salir de él, 
romperlo y plantear otra vez el problema». 
Y con magnífica precisión puntualiza: 
«Alarcón podrá reescribir una obra suya: 
lo que no sabe es rehacerla.» Le vemos, en 
las sucesivas versiones de una obra, deba- 
tirse vanamente, prisionero de su propia 
facilidad, falto de aptitud para la concen- 
tración creadora, perdiéndose en la acumu- 
lación de detalles y sin acertar con los ver- 
daderamente significativos. 


, el romántico 


Quizá su defecto más grave sea la caren- 
cia de sentido crítico, porque de tenerlo 
hubiera sido capaz de contrapesar sus de- 
fectos evidentes con sus dones ciertos. De 
ahí balbuceos, correcciones imprecisas y el 
dar una en el clavo y diez en la herradura, 
poque, como Montesinos dice, si Alarcón 
presiente que algo está mal y necesita co- 
rrección, en cambio suele faltarle perspi- 
cacia pa:a acertar con el resorte adecuado; 
en suma, advierte la falta, «pero no dónde 
está el toque necesario para cambiar». Do- 
ña Emilia Pardo Bazán, refiriéndose a El 
sombrero de tres picos, afirmaba que Alar- 
cón <podría ser fácilmente nuestro Alfonso 
Daudet con sólo olvidarse de que conoció 
la generación romántica y que bebió en sus 
fuentes». Y dejando aparte lo de ser «nues- 
tro Daudet», expresión de un deseo de 
época que hoy se nos antoja pueril y un 
tanto absurdo, sus palabras sugieren la ra- 
zón de las imposibilidades alarconianas: la 
filizción romántica, o post-romántica, tan 
perfectamente estudiada y deslindada por 
Montesinos. Y aparte de las explicaciones 
y las razones aducidas por éste, la persis- 
tencia en la actitud me parece influída 
también por esa contextura espiritual ado- 
lescente que se trasluce en toda la obra. 

La soltura de pluma, la excesiva soltura 
de pluma, recargó muchas veces su estilo 
con digresiones, comentarios, interferencias 
impertinentes y otros excesos. La mezcla 
de prosa confianzuda y llana y giros popu- 
lares pudo ser útil para narrar aleún su- 
ceso especial con ritmo rápido y acentos 
desenvueltos, mas con frecuencia, como le 
ocurrió en El escándalo, al pretender le- 
vantar un mundo completo, resulta inefi- 
caz, no lo bastante densa, y con tendencia 


a enojosas disquisiciones personales, acaso 
inevitables en quien por connatural pro- 
pensión se asomaba una vez y otra al re- 
lato para decir por cuenta propia lo con- 
veniente a su demostración. Es lástima que 
Montesinos haya dejado fuera de su libro 
las páginas dedicadas a El escándalo y a 
otras novelas largas y cortas de Alarcón 
(como La pródiga y El niño de la bola)», 
pues todas las de este autor andan necesi» 
tadas de esclarecimiento, de análisis ohje- 
tivos y valoración ponderada, 

El final de Norma es un vaga delivio de 

mocedad, una exaltación de los ensueños 
más juveniles, y como Montesinos escribe. 
la compensación andaluza a lo soñado en: 
sus nieblas por jóvenes del norte, trasla- 
dando allí sueños de Alarcón <como los 
otros los transportaban al mediodía, v por 
los mismos motivos», pues el impulso ado- 
lescente tiende en todas partes a imaginar 
un país ideal donde la realidad transfi- 
gurada no se parezca a la que cotidiana- 
mente asedia y hiere al soñador. Por tal 
causa, señala el comentarista, lo mejor de 
esta obra es la vibración humana, cuanto 
significa como documento útil para com- 
prender los sentimientos y pensamientos 
del autor en la exaltación de sus soledades 
juveniles, 
__La efusión y la novelería inmatura de El 
final de Norma reaparecen en obras que 
dessaríamos más compactas y trabajadas. 
Las cireunstancias en que Alarcón escribió 
El escándalo, a raíz de la muerte de un 
hijo, quizá disminuyeron su nunca gran- 
de capacidad de objetivación e impersona- 
lidad, influyendo en el enrarecimiento po- 
lémico del texto hasta convertirlo en ale- 
gato contra la frivolidad, tomando como 
pretexto la historia, verdadera seeún «se 
nos dice, de cierto calavera madrileño eu- 
yas malas mañas se hacen depender arbi- 
trariamente de su incredulidad en materia 
religjosa. 


¡Termina en la página siguiente.) 
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LARCON, EL ROMANTICO 


(Viene de la págtna 3.) 


El escándalo se lee con facilidad; el inte- 
s novelesco se mantiene merced al modo 


de entretejer la trama, escalonando los su- 


ce 


sos en incitante progresión, y es de aná- 


logo tipo al suscitado por las novelas poli- 
cíacas, referido fundamentalmente al des- 
enlace. Como en algunas ficciones de este 
género, la de Alarcón sitúa al lector frente 
a la catástrofe, y de ella parte para mostrar 


có 


mo acontecieron los hechos y conseguir 


un desenlace algo forzado, pero estimulante 


satisfactorio para los partidarios del fi- 


Y 


¿N 1955 ha dado a la estampa 
José Luis Cano dos volúme- 
nes excelentes: uno de crítica 


SOBRE "OTOÑO EN MALAGA 


POEMAS” 
por Ventura Doreste 


paseo de las Delicias, y en día viernes, pre- 
cisamente, se sumerge extasiado en aquella 
luz, que infund2 nueva alegría a personas 


PUBLICACIONES DEL 
INSTITUTO DE ESTUDIOS MADRILEÑOS 


ITINERARIOS 


I.—Entrambasagu 


DE MADRID 


as: “El Madrid de Lo- 


ye 
nal feliz. y otro de poesía. Ambas ac- y cosas. Su cántico desciende unos momen- pe de Vega”. 
Grave defecto de este folletín—pues a la tividades le han procurado un tos para ir señalando cotidianas presencias: mae 2 Blanco: “Madrid, escenario de 
4 España”. 


postre así debe llamársele: folletín «idea- 
lista», con su traidor de melodrama y todo 
(que para el caso es traidora: Gregoria, la 


puesto relevante en el actual 
panorama literario español; y 
debe notarse que sus condi- 


“Y el dulce viejecillo que vende carame- 
los, / el obrero que pasa, ¡ia chiquilla que 
rie", y retorna en seguida a su esfera de 


TIT.—Sainz de Robles: 


teatros de Ma 
IV.—Alcázar: “El 


“Los antiguos 
arid”. 
Madrid del Dos de 


mujer de Diego)—es la abusiva interven- ciones líricas influyen notablemente, y en exaltación lírica. Maso” 
ción del autor una y otra vez, suplantando el mejor sentido, en sus penetrantes tareas Pero ¿cómo el poeta ha podido lograr y Pa a ze 
a los personajes, tomando la palabra por de comen:arista. No hace mucho, yo mismo este gozo, esta felicidad maravillosamente A 


ellos o contra ellos, dogmatizando por cuen- 


ta 


propia y, en suma, mezclándose sin tasa 


en la narración para opinar sobre temas 
de vario género, haciendo que todos los 
personajes sean ecos de su voz. Señalaré 
un ejemplo en los lugares comunes sobre 


el 


aragonesismo, abundantes en la novela: 


las palabras de Fabián, Gabriela o don 
Jaime de la Guardia son repetición de los 


hube de examinar, con brevedad no exce- 
siva, el libro en que José Luis Cano reúne, 
bajo el título De Machado a Bousoño, al- 
gunos de sus importantes estudios. Y ahora 
deseo hablar sobre el prímoroso volumen 
Otoño en Málaga y otros poemas, que aca- 
ba de aparecer en la colección malagueña 
A quien conmigo va (1). Se sabe que los 
editores y directores de esta pulcra colección 


compartida, que nos comunica de modo tan 
luminoso? Ef poeta conoce y siente el valor 
de su amor, de su dicha actual, porque co- 
noció y sintió también, siendo ado/escente, 
el valor amargo y fértil de la soledad. Tal 
es su secreto, revelado en la última compo- 
sición del libro, Dulce tiempo el de ahora; 
tiempo de soledad el de antes, 


VI.—Borrás: “El Madrid de José An- 


tonio”. 


VII.—-Sánchez de Palacios: “El Madrid 


rcniántico”. 


VIII.—Martínez Olmedilla: “El Madrid de 
José Bonaparte”. 


IX.—Pita Andrade: 
Provincia”. 


X. —Fradejas: “La 


“Primera visita a la 


calle de Toledo”. 


tópicos manejados por el autor: «Era ara- 
po S - id enderá usted todo lo —Muñoz Rojas, Canales y Fernández Ca- : cuando al alma XI.—Pita Andrade: “Segunda visita a la 
E la perso nivell —han loyrado una serie de libritos le falta aqueilo que podría llenarla: Provincia”. 

que le quiero decir con esto. ra "so- 1 

e aia ACTO E s que se aduna la belleza material de Otra alma a la que amar, ds 8 XII.—Pita Andrade: “Tercera visita a la 
nificación más expresa y alquitarada que de dor Bara 


pueda imaginarse de aquella raza nobilí- 
sima cuya impertérrita sinceridad e inven- 
cible constancia han sido en todo tiempo 


as 


ombro y admiración del mundo»..., <la 


fama de terco y ubstinado que tiene entre 


la edición con la calidad lírica de los poe- 
mas. No podía ser de otra suerte, dado el 
conjunto director y dada también la im- 
prenta en que los preciosos volúmenes se 
componen: llámase hoy Imprenta Dardo, 


Alas, otoño, luz dorada: tales son algu- 
nos de los elementos en que insiste José 
Luis Cano. El beso es luz o llama de oro. 
Las aves o las alas se hallan presentes en 


XIIM.—Francés: “El 


Museo de la Real 


Academia de Bellas Artes”. 


XIV.—Araújo-Costa: 


“La calle Ancha de 


San Bernardo”. 


XV.—Corral: “Los 


Cementerios de las 


ero en un tiempo n 5 . 
las gentes...», habla Fabián; «Conoces an E Tide S P a lejano fué su los momentos de dicha; pero no se ven, Sacramentales”. 
constancia aragonesa», dice Gabriela; «¡No 1 ES .l ves esencial y famoso. Por o enmudecen, sí la ausencia se produce. Por 
¡ r£0- o que toca al volumen de José 
te canses! ¡He dicho que no, y soy argo Luis Cano, — esemplo, si el poeta es feliz: A 15 PTAS. EJEMPLAR 


nés!», afirma don Gabriel. Los casos en que 


el 


novelista, sin disimular siquiera la voz, 


habla por sus figuras, ocurren con frecuen- 
cia, como puede advertirse en la carta de 
Gabriela a Fabián explicando las razones 
que tuvo para recogerse en un convento. 


No logró Alarcón superar estas limita- 


ciones. A la descripción de los personajes 


le 


falta a menudo la nota concreta, eficaz- 


mente caracterizadora. Sin salir de El es- 


cá 


ndalo, veamos un ejemplo: «Gabriela era 


blanca como el mármol nuevo, con un suave 


so 


nrosado en las mejillas que las hacía se- 


mejantes a dos delicadas rosas de prima- 
vera, abiertas junto a las últimas nieves del 
invierno. Su altiva frente, un poco grande, 
pero de artística traza, parecía el trono de 


la 


inteligencia y el sagrario del candor. 


Sus cabellos eran luz; sus ojos, cielo; nido 
de gracias su linda boca; regalada música 


su 
so 
El 
de 


voz, y un premio que nadie merecía cada 
nrisa suya.» (Los subrayados son míos.) 
lector, según se ve, queda informado 
cómo era la chica: todo en el retrato es 


convencional, abstracto y, ¡ay!, poético; lo 
citado basta para dar idea de las facilida- 


de 


s que Alarcón se permitía, olvidando las 


leyes de observación y caracterización vi- 
gentes para cualquier novelista genuino. 


La anécdota es superior a las descrip- 


ciones; en lo referente a la de personajes, 


digamos que se lee con singular delectación: 
a los poemas acompañan los bellos dibujos 
de Rafael Alvarez Ortega. 

Leamos, pues, estos versos. El mundo 
en torno tiene la virtud de exaltar al poeta, 
de contribuir, con su sola presencia, a ia 
permanente exaltación lírica. Quien haya leí- 
do con detenimiento los anteriores libros 
de Cano, habrá echado de ver la evolución 
xperimeniada por el autor. A los melan- 
cólicos y tersos Sonetos de la Bahía, suce- 
dió la punzante y neorromántica Voz de 
la muerte; después, un libro estremecedor, 
Las alas perseguidas. El de ahora es un 
volumen de madurez íntima: ya en este 
nivel de su existencia, el poeta no puede 
sino cantar la dicha, una felicidad que tiene 
nombre. Los dos poemas claves del libro 
son el primero y el último: Otoño en Má- 
laga, que da su título al volumen, y So- 
ledad, que nos revela el secreto fundamental 
de Cano. Gracias a aqué!, sabemos que una 
especial sensualidad (que reside, claro, en 
los sentidos, pero que pronto se depura o 
trarsfigura) es condición de José Luis Cano. 
Amanece en la trémula ciudad (Málaga), 
y, al sumergirse en la vida, puede el poeta 
exclamar: “Dulce prodigio cotidiano / de 
ver, oír, oler, andar, / de resbalar cálida- 
mente / por esta luz, por esta paz.” Y 


Vuelan las aves embriagadas 
por la amorosa claridad. 


Y sí el beso florece: 


Ebrias alas secretas van naciendo a su paso 
y dorando los labios que esperan entreabier- 
[tos. 


En cambio, ausente el amor: 


“Triste resbala el tiempo 
por un cielo sin aves. 


Y el poeta evoca, desolado, las manos 
amantes: 


en medio del silencio 
profundo de las aves. 


José Luis Cano es, en suma, uno de los 
líricos más punzantes y acendrados con que 
contamos hoy en España. “Poesía es acen- 
dramiento”, dijo en cierta ocasión el imsu- 
perable Azorín. Como Cano vive en alto 
paraíso de ternura, puede gozar del mundo 
diario y transfigurar todas las cosas en lírica 
delicia. Hemos visto brevemente algunos 
ejemplos, y aún quisiera yo referirme a la 
Oda que el poeta consagra a los carteros, 
la cual comienza en tono casi conversaciona! 


TEMAS M 


ADRILEÑOS 


I.—Entrambeasaguas, Giménez Caballe- 


ro y Moreno 
bre Madrid”. 


Torres: “Palabras so- 


J1.—Conde de Mayalde: “El paisaje de 
Madrid”; y Gómez de la Serna: 
“Ramón y Madrid”. 


111.—Aunós: “El embrujo de Madrid”. 
IV.—Sagardía: “El músico Ricardo Villa”. 


V.—Alvarez Sierra 
leños famosos 


: “Anatómicos madri- 


VI.—Vega: “Páginas olvidadas del Madriá 


taurino”. 


VIT.—Subirá: “Sinfonistas madrileños del 


siglo 
VIIT.—Arquero: “La 


Virgen de Atocha”. 


IX.—Cepeda: “El 98 en Madrid”. 


X.—Simón Díaz: * 
nistas de la 


“Los Votos Concepcio- 
Villa de Madrid”. 


XT.—Entrambasaguas: “Gastronomía ma- 


drileña”. 


XII.—Sáinz de Robles: “Jacinto Bena- 


vente”. 


XIII.—Borrás: “Conrado del Campo”. 
XIV.—Olagúe: “Madrid y la sequía”. 


el aducido ejemplo prueba su mediocridad; ya el poema, límpido y estremecido, nos para alzarse en seguida a esferas alquitara- A 15 PTAS. EJEMPLAR 
la del medio no existe; la de caracteres es pone en situación de comprender y consentir das; y conste que es uno de los poemas 

desigual, por la necesidad de amoldarlos al el luminoso cántico total del poeta. Un que menos me satisfacen entre los compi- 

patrón escogido. La acción es animada y el romanticismo muy personal aflora en todos lados en el volumen; sobre todo, si se com- 

autor la desarrolla dinámicamente, y si no los versos, mias el acostumbrado presenti- para con el titulado Noticia del beso. BIBLIOTECA DE ESTUDIOS 


emociona (por la presencia demasiado visi- 
bie del inventor), distrae. 


lo 


En La pródiga, idéntica ingerencia y, por 
tanto, la misma falta de libertad en los 


personajes, criaturas engendradas para sos- 
tener y probar una tesis que, en esta obra, 


co 


nsiste en que la falta de creencias reli- 


giosas extravía a las personas y las im- 
pulsa a vivir al margen o contra la socie- 
dad, dando origen a una lucha en la cual 
serán inexorablemente vencidas. No se pue- 


de 
co 
su 


vivir enarbolando «bandera corsaria 
ntra la sociedad», como poco antes de 
idicarse se dice la protagonista en un 


largo e ilógico monólogo montado para con- 


de 


nar a Lord Byron, al byronismo y quién 


sabe si al romanticismo entero. 


sexos sacrificados en ese combate, pero el 


de 


La prodiga resulta demasiado conven- 


cional y crede. De Alarcón puede decirse, 


co 


mo George Orwell decía de Kipling («un 


buen poeta malo»), que es un buen novelis- 


ta 


malo: sus aptitudes como novelador eran 


miento de 'a muerte, cede el sitio a la 
felicidad plena. ¿En qué se fundamenta esa 
dicha tan cálidamente cantada? En el júbilo 
del amor presente y en la tierna proximi- 
dad de los hijos. Son éstos los temas pri- 
mordiales de José Luis Cano; y añádase 
que ese doble júbilo le permite disfrutar de 
las delicias de la vida diaria. Cuando el 
poeta asciende al paraíso de la ternura, ha 
de confesar gozoso: “Aquí halla el alma 
su razon de vida,/ su lentísimo éxtasis la 
carne / y el incorpóreo tacto besa mu- 
do / ía rosa inmóvil de la piel trranquila.” 
O bien, si el poeta está en la calle, en el 


ción A quien conmigo va. 9.) 


Esa transmutación o acendramiento, per- 
manente en este libro, no se basa en la 
eliminación de lo humano ni en el uso de 
un lenguaje de hielo. Antes bien, el poeta, 
viviendo inmerso en sus propios sentimien- 
tos, sabe expresarlos con la mayor pureza e 
iluminación, con cálida y musical palabra. 
Así como la poesía de la generación del 25 
fué posible merced a la obra de Juan Ra- 
món Jiménez, así la de José Luis Cano (y 
otros buenos poetas actuales) debe no poco 
a los luminosos rumbos trazados por Vicente 
Aleixandre. Pero si éste es un poeta radiante 
y cósmico, José Luis Cano—-ndependiente 
ya, maduro ya—es un poeta de límpido her- 
vor y dulcedumbre, acaso como Rupert Bro- 


to volumen de la Colección Adonais. 


MADR 


T.—Simoóon Díaz: 


ILEÑOS 


“Historia del Colegio 


Imperial de Madrid”. Tomo I. 150 


pesetas. 


111.—Gonzélez-Palencia: “Colección de 
documentcs sobre Madrid”, 160 pe- 


setas. 


MONOGRAFIAS MADRILEÑAS 


I.—Simón Díaz: 
bliográfica so 
25 ptas. 


“La investigación bi- 
bre temas españoles”. 


1I1.—Rueda: “Introducción al estudio de 


.. (1) Ctoño en Málaga y otros poemas, de José 1 su traduci on 
Desde Sorel en Luis Cano. En Málaga, por el maestro Antonio oke, la cultura española”. 25 ptas. 
han sido los héroes novelescos de ambos Gutiérrez en la Imprenta Dardo, 1955. (Colec- justeza y sensibilidad, segú A. eu III.—De José Prades: “La teoría litera- 


ria”. 25 ptas. 


IV.—Simon Díaz: 


“Estudios sobre Me- 


néndez y Pelayo”. 25 ptas. 


V-VI.—Carballo Picazo: “La métrica espa- 
ñola”. 50 ptas. 


distinto del recogido en las versiones tra- 
dicionales de la aventura. ¿Por qué Alar- 
cón no logró en sus novelas extensas nada 
que, por el acierto, se parezca a esta fábu- 
la? Montesinos habla de inestabilidad men- 
tal, de resabios adquiridos a través de la 
facilidad, de resistencia al esfuerzo serio 
y continuado, de violencias cultivadas... Sa- 
gaz diagnóstico que sugiere algunos valio- 
sos puntos de partida para el estudio del 
fracaso como novelista de don Pedro Anto- 


lenguaje. A esta novelita le dedica Monte- 
sinos el último capítulo de su estudio, y 
precisa las fuentes—cierta Canción del Co- 
rregidor y la Molinera, muy difundida 
cuando Alarcón era niño—y los estímulos 
operantes en la escritura; sin duda el pres- 
tigio de un pasado embellecido por la nos- 
talgia contó entre los determinantes de la 
inspiración, incitándole a recrear figuras y 
ambientes que en su imaginación—y en la 
fantasía colectiva—vivían con rasgos colo- 


desiguales: no sabía hacer denso y habita- 
ble el ambiente de la narración, ni confe- 
rir a los personajes el espesor debido, ni 
prescindir de enojosas muletillas retóricas; 
poseía, en cambio, fecunda inventiva y des- 
envoltura narrativa. Por este desequilibrio 
de dones, sus novelas más son historias 
contadas por él, relatos escritos con la téc- 
nica del cuento, que novelas propiamente 
dichas. 

Tal es la razón de que sus obras más sa- 


OCTRAS PUBLICACIONES 


Pardo Canalís: “Vida y arte de José Gra- 
jera”. 76 pías. 


zonadas sean narraciones como La comen- 
dadora o novelas cortas como El sombrero 
de tres picos, género el de esta última con 
leyes propias bien ajustadas al talento 
alarconiano. Gracias a un conjunto de cir- 
cunstancias favorables, al escribirla logró 
Alarcón una pequeña obra maestra: asunto 
español y popular, tema pícaro que excluía 
la emoción «romántica» y la compensadora 
ironía, aire de farsa y campo abierto a los 
equívocos y las gracias de invención y de 


reados y enérgicos. Por eso los personajes 
de El sombrero de tres picos fueron dibu- 
jados con mano firme y seguridad de trazo 
que obedecía a su existencia anterior en las 
zonas oscuras de la imaginación y la me- 
moria. 

La traza es jugosa; el relato, animado; 
las caracterizaciones, certeras. Montesinos 
señala que la verdad y la fuerza de los 
personajes hacen verosímil y «necesario» 


-el honesto desenlace del episodio narrado, 


nio de Alarcón. 
RICARDO GULLON 


Pídalos a su librero, o a la 
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RILKE SUS "SONETOS ORFEO” 


BL PRETEXTO 


¿. Y Rilke escribió los Sonetos a Or- 
feo como una obra de impor- 
tancia menor—recreo en los in 
tervalos de otra empresa más du- 
ra—, nunca ha habido ejemplo 
más impresionante de lo que se 
llama “salir por unas asnillas y 
volver con un reino”. Pero ¿fué 
realmente así? El primero de año de 1922, en 
el chateau de Muzot, donde ha hallado la so- 
ledad que durará, ya casi sin interrupción, hasta 
la muerte, Rilke recibe de Gertrudis Oukama 
Knoop el relato de la enfermedad y la muerte 
de su hija Vera, figura graciosa que agrandaba 
y estilizaba la distancia. Vera no era exacta- 
anente para Rilke una mujer amada; pero era 
una amiga elegida, una amiga de solitario, sin 
duda, en soledad, muchas veces pensada. Tenía 
un don precoz de bailarina, y comprensión y 
disposición para todas las artes. La enfermedad, 
que era glandular, había empezado por espe- 
sarla extrañamente. Al dejar de bailar, trasladó 
su afán «le belleza a la música y al dibujo. 
Sobrecogido, Rilke escribió a la madre: Recibir 
estas paginas en la primera velada de un año 
nuevo, ha sido como contraer un compromiso 
con lo más íntimo que hay en mí y lo más 
grave... con mi mayor bienaventuranza tam- 
bién. Pero en mayo de 1922 escribía a una 
amiga con quien podía ser sincero: Mi jardín 
interior se hu dado magníficamente este invier- 
no. La tarea querida entre todas (las Ele- 
gías)..., de nuevo emprendida, pudo ser ter- 
minada con ininterrumpida capacidad de tra- 
bajo. Juriio a ella, una obra pequeña, casi 
involuntaria, cincuenta sonetos que llamaré los 
Sonetos a Orfeo, escritos como epitafio para 
una muchacha. Más tarde, escribe a su editor 
que ve una gracia inmensa en el hecho de haber 
podido hinchar con un mismo soplo estas dos 
velas, la vela chiquita, color de hierro enmo- 
hecido, de los Sonetos y la gigantesca vela blan- 
ca de las Elegías. Por otra parte, parece indu- 
dable que—-:al vez como consecuencia de la ad- 
miración ajena—los Sonetos crecieron mucho en 
la opinión de Rilke durante los años que si- 
guieron, los últimos de su vida. 

¿Cómo se explicaría que Rilke hubiese con- 
sidorado jamas obra menor ese libro asombroso 
que es una de las maravillas del mundo de ¡a 
poesía? Posiblemente porque los Sonetos se 
mueven en torno a un tema único, sentido d2 
antiguo, y que Rilke tenía, como se dice, “21 
las pun:.as de los dedos”. Los temas secunda- 
rios eran también, por lo general, temas favo>- 
ritos. Al mismo tiempo, la sorprendente diie- 
rencia dei tono entre los Sonetos y sus con- 
temporaneas las Elegías de Duino, en las qu 
Rilke se hallaba espiritualmente sumido, se ex 
plica por el hecho conccido de que un au:: 
empeñado en un esfuerzo duro siente a vecs 
el impulso irresistible de “descansar”, empeza: 
do otra obra de estilo distinto. Esa otra obra 
suele brotar con fuerza tan imperiosa como la 
que cierra los ojos para el sueño y el olvido. 
Se la deja crecer en libertad. A eso, sin duda. 
se refieren las palabras de Rilke “obra hecha 
sin querer” (sz supone qu: toda obra poética 
es, hasta cierto punto, involuntaria). Así na- 
cieron los Sonetos con su forma admirable, con 
las reprises casí musicales y el desarrollo de sus 
temas que, a primera vista, puede parecer me- 
ditado. Es inevitable que un hombre conceda 
menor valor a lo que le ha costado poco trabajo. 


FACILIDAD Y DIFICULTAD 


Esta obra, que nació tan fácilmente, es la 
más di'ícii de Rilke. Por libres que sean los 
sonetos, los catorce versos oprimen, la conden- 
sación del sentido es enorme. Y Rilke, que sabe 
que cstá escribiendo variaciones sobre un tema 
básico, que piensa en Valéry y busca la ingra- 
videz, habla más que nunca por alusiones. Es 
ya costumbre obligada, acompañar toda buena 
traducción de los Sonetos de un comentario 
que facilite la iniciación del lector. Del lector 
devoio y del lector de mediana paciencia, pues 
Rilke habla para todos: sólo se trata de apren- 
der su lenguaje 

El inconveniente es que en poesía todo co- 
mentario estrecha. Traducida a prosa, y a pro- 
sa esquemática, la intuición inmensa de un poe- 
ma. parece a veces poca cosa, o una idea arbi- 
traria y extraña. El comentario al poema es un 
elixir cuya virtud obra despacio. Hay que es- 
perar a que se volatilice, dejándonos más aptos 
para entender, pero olvidados de soluciones de- 
masiado concretas. Los Sonetos no se entregan 
a la primera lectura, esté o no comentada. Pero 
acercarse a Rilke, penetrar, a través de una tra- 
ducción ya en sí muy bella (es, naturalmente, 
la de Carlos Barral, aparecida en Adonats, la 
que motiva estas notas), en el difícil texto 
alemán: identificar y retener—si no alcanza a 
mas el conocimiento que se tenga del idioma— 
algunos de sus versos, es un gozo que merece 
esfuerzo. Hay que decirlo una vez más, Rilke 
no es sólo una cumbre en este tiempo nuestro 
de grandísimos poetas. Es una de las cumbres 
—de las cuatro o cinco, o seis grandes cumbres 
de la poesía de todos los tiempos. Esto puede 
darse lroy por seguro; precisamente ahora, cuan- 
do, de la admiración con que le rodeamos, se 
ha desprendido el elemento de sorpresa (que es 
tan justo, sin embargo, que pese en la gloria 
de los grandes innovadores). Puede uno creer 
que está saturado de Rilke tras una intimidad 


por PAULINA CRUSAT 


demasiado larga, dispuesto para un cambio de 
aires. Volverle a abrir es sentirse, en el acto, 
reabsorbido—no encuentro otra palabra. Es sen- 
tirse colmado, como en una vida feliz que no 
ambiciona lo que está fuera de sus límites. 


*k 


Hay que releer a Rilke cuando el comentario 
se ha evaporado, dejar palidecer no sólo las 
claves particulares, sino la idea misma de que 
en el texto se deba buscar una doctrina. Siem- 
pre me asusta un poco oír llamar metafísi- 
cos, con tanta frecuencia, a los grandes poe- 
tas del día—y aun a algunos menos grandes; 
pero este es asunto que no pretendo discutir 
aquí. Baste decir que quizá no exista otra co- 
lección de poemas líricos que, tan claramente 
como los Sonetos a Orfeo, esté agrupada en 
torno a una idea. Pero al tratar de exponerla, 
la tristeza imerte del resultado mos advierte que 
no era una idea del todo. El pensamiento de 
Rilke, como el de casi todos los poetas, se 
ofrece en la forma que tuvo cuando no era aún 
exactamente un pensamiento. Como el de casi 
todos los poetas, es pensamiento místico, ape- 
nas pensamiento. Lo que el crítico puede ofre- 
cer al lector es tan sólo un triste par de mu- 
letas. Le ayudarán, si es novicio, a aprender a 
andar por los Sonetos; pero le serán un estor- 
bo, que arrinconará y querrá olvidar en cuanto 
haya aprendido a andar con sus pies. 


LOS TEMAS 


Los Sonetos cantan varios temas que para 
Rilk2 componen una unidad mística: La Muer- 
te, como complemento de la vida—o la vida, 
tal vez, para la muer:e, que en los Sonetos, 
aparece como el reino de la memoria. La Me- 
tamorfosís, hermana o segunda faz de la Muerte. 
(Morir es pasar a otro estado; los propios ob- 
jetos han de morir, y, desaparecidos, persisten 
en el reino de lo invisihle—<n el canto espe- 
cialmente o gracias >' “amtemplación, 


Ruke 


reconciliación con el mundo, que justifica la 
metamoríosis y, al mismo tiempo, la engendra. 
Rilke, a mi entender, ve claro al pensar que 
lo que en el mundo es obje:o de contemplación 
no son las cosas aisladas, sino las relaciones de 
las cosas encre si, las infinitas relaciones de que 
—sin que a veces nos demos cuenta—están col- 
madas. La gracia de la metamorfosis proviene 
de que formas y sentidos no se suceden: se 
unen. La flor está en cel fruto y Dafné en el 
laurel. Los Sonetos cantan también la alaban- 
za, la afirmación, que no es sino uno de los 
aspectos de la contemplación, y el Canto que 
para el poeta es idéntico a la alabanza. Con 
menor frecuencia que en otras obras de Rilke, 
pero con acento incomparable, cantan también 
el Dolor, camino de la contemplación entre- 


gada. Y por fin, la libertad y la victoria de 
quien alcanzó el estado de alabanza y se aban- 
dona a la :¡metamorfosis: 


..Y sí lo terrestre te olvidara, 
a la tierra callada dile: ¡Fluyo! 
A las aguas veloces diles: ¡Soy! 


Es el divino final de los Sonetos y el grito 
más claro del existir de Rilke. Rilke le llama 
ser. 


LA METAMORFOSIS 


La metamorfosis, a su vez, es una y varia: 
Es la imprecisa y seguramente inefable trans- 
formación que el hombre sufre en la muerte; 
es la transformación muy real de unas cosas en 
otras (flor en fruto, aire en aliento, retorno 
de las estaciones, paso de la imagen al espejo), 
y €sa Otra más extraña (muertos en humus, 
savia y fruto) donde, junto a la transforma- 
cion real, se da otra indecible e incierta, que 
no por incierta 2s menos verdadera en el reino 
de lo invisible. Verdadera, en el mismo sen- 
tido, es la metamorfosis de los mitos clásicos. 
Rilke dice, ante todo, la transformación de lo 
visible en lo invisible: a través de la memo- 
ria y la alabanza y también de otro modo. 
Las cosas configuran nuestra alma mediante todo 
lo que invisiblemente absorbieron, las “lleva- 
mos cn la sangre”. Inversamente, penetramos en 
ellas, y a través de ellas, configuraremos las 
generaciones futuras, seremos su herencia. Lo 
que Rilkc llama metamorfosis es, a menudo, 
un cambio secreto, una fusión de esencias. (Las 
muchachas al manejar las flores dejan prendido 
en ellas algo de su ardor y de su propia flo- 
ración.) A veces, se trata de dos aspectos de 
una misma cosa. (La fuente, voz y oído.) 


De lo invisible nace, a su vez, lo visible: 
He aquí el Unicornio, el animal que no existe, 
y que, sin haberse hecho carne, ha tomado for- 
ma y se alza ante nosotros tan firme como un 
ser tangible. No le dimos de comer grano, sino 
la mera posibilidad de existir. Y prosperó, por- 
que antes de ser había sido amado. Infatiga- 
blemente, lo imaginiario nace de lo real y lo 
real de lo imaginario. Rilke habla con insis- 
tencia de las constelaciones, hijas esquemáticas 
y refulgentes de los mitos, catalizadores, sím- 
bolos del simbolo y el ejemplo más claro de 
cómo la vida se convierte en signo y el signo 
en vida. 

Los Sonetos son el epitafio de una bailarina. 
Vera y su danza aparecen una y otra vez. 
Rilke canta a la danza porque del tránsito y 
fenecer hace un ritmo y es imagen de la me- 
tamorfosis y es me:amorfosis real. No añadiré 
que cania los objetos que la danza proyecta en 
el espacio, porque sería desfigurar uno de los 
más extraordinarios poemas del libro. 


RILKE Y HEIDEGGER. LA ANGUSTIA 


Zu dem rascher Wasser sprich: Ich bin. 
Son palabras de victoria y de sumisión al des- 
tino: para el hombre, someterse es la condición 
de la libertad. Pasa con lo contemplado el ojo 
que contempla. Pero, al pasar, la hora tensa 
entra en contacto con la eternidad. 

Es sabido que Heidegger creía hallar en Rilke 
la expresión poética de sus ideas—lo que no 
quiere decir, naturalmente, sus ideas puestas en 
verso. No estoy en condiciones de hacer un 
paralelo; pero lo que puedo intentar es, frente 
a tantos sentidos y matices como la palabra 
ha llegado hoy a tener, lo que era y lo que 
no era el sentido de la existencia en Rilke. 
Nadie sintió con mayor fuerza la fragilidad y 
el riesgo de todo lo humano, ni la vanidad de 
las ocupaciones. Nadie distinguió mejor entre 


GRANADA 


RICHARD 


GRANADA 


Texto español e inglés de las páginas dedicadas a la maravillosa 
ciudad por el famoso viajero romántico, acompañadas de nume- 
rosas ilustraciones hechas por él mismo e inéditas hasta ahorc. 


Edición y notas de Alfonso Gámir. 


Publicaciones del Patronato de la Alhambra. 


DISTRIBUIDOR: “INSULA” 


1955 


Carmen, 9 — MADRID 


vida auténtica e inauténtica. Siempre buscó con 
angustia un punto de autenticidad que no ce- 
diera, la faja de tierra entre peña y torrente 
(Elegías) donde el hombre pudiera cultivar su 
suelo propio. No tiembla la tierra que pisan 
los tiernos, pero añade que los amantes son 
amanies una hora. Nadie respira más próxima 
en todo instante la presencia de la muerte. Supo 
siempre que, sin hallarle sentido, no era posi- 
ble dar sentido a ia vida. Supo también, me- 
jor que nadie, retroceder al iniimo centro de 
la persona, inaccesible al mundo, y que el ca- 
mino que lleva a la autenticidad es la angustia. 
En ella templó su desprendimiento y su amor 
a la soledad—-los templó, no los halló, ¡cr- 
que en los seres de la especie de Rilke sn 
innatos. Sabia que la desnudez voluntaria es 
el remedio de la desnudez forzosa. Pero nunca 
se hallará en Rilke. una voz hosca, mi el me- 
nor matiz de révolte o de desafío al destino, 
de orguilo “prometeico” del propio desvali- 
miento. Ni siquiera de confianza en la cons- 
tancia de las fuerzas íntimas. Su reacción, más 
humilde y más lenta, debió ser semejante (no 
idéntica) al paciente heroísmo femenino. Tam- 
bién es heroísmo, y Rilke, tan desdeñoso de 
toda obligación, poseía en alto grado la san- 
tidad especifica de los introvertidos. 


Hubo, pues, para él angustia, pero no im- 
passe. Rilke se sentía solo frente a los hom- 
bres, no frente al mundo. Cuando menos, frente 
al silencio de la naturaleza se sentía solo y 
perdido de un modo grato, citar los instantes 
en que le pareció enemigo, es hacer un poco 
de trampa. Su camino era el antiguo y cono- 
cido—no por eso fácil de seguir—de “poseer 
sin ser poseído” : Adelántate a toda despedida 
Sé siempre muerte en Eurídice. Todo espacio 
venturoso es hijo o nieto de la separación. Lo 
que Rilke posee son únicamente unas cuantas 
cosas que sirven para ser contempladas. Y es 
mucho decir que las posce porque hasta el pai- 
saje y la soledad los disfruta como los recibe 
el pobre—precariamenie y de prestado. Pero el 
mundo estalla con el “lujo de la Metamorfosis”. 


El absurdo habita las ciudades, pero en so- 
ledad, se deslíe. Rilke no era habitanie para 
un mundo perennemente adusto, y es sabido 
que cada cual fabrica su propio mundo. El 
olvido d2 la naturaleza y del consuelo que de 
ella dimana me parece uno de los rasgos más 
tipicos de Jos existencialistas de hoy (o de 
sus libros), hasta el punto que los conozco. 
Hay un empeño heroico por dar la batalla a 
io absurdo en ¡jos puntos en donde es inven- 
cible; un querer ver en el consuelo una fuga, 
en vez de una compensación cargada de sentido. 
Pero Rilke no era hombre de empeños absur- 
dos. El combate sin esperanza, que es decir 
sin fe, podría haberle conmovido un instante, 


como caus3 de mMmuerie para el héroe joven; 
como motivo de acción sostenida, me [iguro 
que le habría sido sumamenie sospechoso; a 


él, la autenticidad de toda acción, aun funda 
da en la fe, le era quizá sospechosa. 

Un mundo absurdo es vn mundo sin Dios 
y el mundo de Rilke estaba impreganado d 
una presencia divina. 

Esto se, que de su calor carezco: 
y nada más, salvo que cada una de mis ramas 
en su hondura descansa y a su vienio se mueve 

Estos versos son de! Stude Buch, y -al final 
de su vida, en los Sonetos escrios junto a 
las entre los ánzcies inaccesi 
bles, aparece casi desamparado—, viene a decir 
lo mismo. Un poco más propicio que los án 
geles, Orfeo no deja de ser el dios cruel de 
la metamorfosis. Toda divinidad rilkeana con- 
suela al cabo, sin embargo: no por lo que pro 
mete (y parece, sin embargo. indudable que 
algo se promete para más allá de la muer:e), 
sino por el solo hecho de ser. Testimonia y 
transforma con su presencia. Toda divinidad 
rilkeana alaba v hereda. Y, ciertamente, el cris- 
tiano que se entrega puede obtener su porción 
de gozo desde esta vida: pero. sin estar tam 
poco al alcance de todos, la salvación por la 
poesía es mas fácil que la salv 
santidad. Hay que decirlo: el bellísimo y soli 
tario mundo de Rilke es, relativamente, un 
mundo cómcdo. Cuesta más trabajo amar al 
prójimo que a los árboles. 

Cómodo comparado con el de la caridad 
pura, no inutilizable en nuestros tiempos an- 
gustiosos, no anacrónico, como algunos querrían 
decir. J a contemplación, ciertamente, no es mus 
compatible con las amenazas o las complica- 
ciones de la vida. Acompaña, sin embargo, 
como un eco, a quien está adiestrado en ella, 
se cuela en todos los intersticios habitables, 
como los recuerdos del cariño. Y, francamente, 
la tensión heroica, la libertad en estado puro. 
no florecen tampoco a diario en la cola del 
tranvía. 


ción por la 


En todo caso, me parece cierto que Rilke 
se ha sentido a veces fascinado nor la deses 
peración; pero no a la manera de que fascina 
lo que se ama. Tal vez la temió tanto que 
quiso superarla de antemano. No hay que con- 
fundir con la desesperación la desnudez que 
busca, porque es de los que encuentran su lujo 
en la pobreza. 

Hay un punto, no obstante, en el movimien- 
to del mundo, adonde la contemplación y la 
reconciliación no alcanza... La Metamorfosis, 
por ahora, se niega a absorberlo. Es sólo un 
simulacro: de Metamorfosis, embustero y  re- 


(Continúa en la pág 11.) 
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NOVELA, NARRACIÓN 


JESUS FERNANDEZ SANTOS.—Los bra- 

vos. Edit. Castalia. Madrid, 1955. 

La nueva generación de españoles, la que un 
poco escolarmenie ha sido llamada “última pro- 
moción” —especie de “Ultima Thule” en el fu- 
turo de España—, parece que aporta consigo una 
nueva manera de ver la realidad, una nueva in- 
terpretación de los hombres y las tierras hi:pá- 
nicas. Este es su perfil, su originalidad y su es- 
peranza. 

Esta nueva manera de ver, se podría definir 
con una sola palabra: sobriedad. Sobre unas 
tierras carcomidas de sol, de polvo y de adjeti- 
vos no caben ya las actitudes tenoriles, los en- 
diosamientos de pavo real; hay que ceñirse, co- 
mo el hombre, como la yunta se ciñe al surco 
milenario Esio, literariamen:e—puesto que el 
oficio de !os escritores es hacer Literatura—com- 
porta acaso toda una moral, como si quisieran 
librar al vocablo de los resabios peyorativos qu 
por todas partes lo circundan. Sobriedad, es de- 
cir, su autenticidad en el contemplador, ajuste 
perfecto entre lo mirado y lo visto, entre el mun- 
do interior y el exterior, en suma, corresponden- 
cia rigurosa entre dos problemas vitales: mi con- 
ciencia y el dolor aieno. Se acabaron los cantos, 
las alharacas, las veleidadeds enfáticas. Sólo una 
cosa: la punzada febricitantie de que tenemos 
una responsavilidad. 

Esto puedz torcerse, puede hundirse en el fra- 
caso anónimo de las cosas fallidas. en ese fra 
caso consuetudinario del ¡qué se le va a hacer!, 
que para el que sabe oir está preñado de menu- 
dos vagidos de pro:iesta—no llegan a más—, 
sofrenado de indolencia, miedo a la vida y a la 
vez aían de vivir. Es el viejo conformismo de 
la cariátide, con su rictus inalterable, del Bu- 
dha en piedra, sabiduría de antepasados y vo- 
luntad de r:irvana. Pero en la juventud, la san- 
gre bulle. Y no es éste el momento de plañir, 
sino todo lo contrario, el de la gestación de la 
nueva s2nsibilidad. Por supuesto ésta se inicia 
con na:uralidad, sin caracteres heroicos, porque 
la juventud no se siente heroica. como la vida, 
siempre como la vida, la juventud de ahora po- 
see una inconfundible reserva de humildad. 

Quizá rigurosamente no se pueda habiar de 
“la juventud” en general. Ciertamenie hasta 
ahora sólc tenemos indicios, indicios significa- 
tivos. Uno de éstos, verdadero sínioma, es la 
novela “Los bravos”, de Jesús Fernández San- 
tos. Es una novela espléndida, de concepto y 
realización, ejempio de esa sobriedad interpre- 
tativa, a la que me vengo refiriendo. Se irata 
en ella la vida de un pu:blo español, un villo- 
rrio más bien, de localización incierta: cerca de 
Asturias, cerca de León. Esto está hecho adrede. 
Es el pueblo que todos hemos visto, en Aragón, 
Extremadura o Castilla. En es:e pueblo de vida 
elemental no hay otra cosa más que polve, sol, 
montaña, el duro paisaje español en una pala- 
bra, y sobre él la vida humana, reducida a sus 
más csquemáticas constantes: el aguan e de todos 
los días, el sopor de vivir, sólo sacudido por dos 
grandes pasiones de tragedia: la codicia del di- 
nero y el deseo de las mujeres. Con otro vicio 
muy «spañol: la burla de la Ley, y la enemiga 
“personal” a los encargados de hacerla cumplir. 
Pero Fernández Santos, sobriamente, no da en- 
trada en su obra a la tragedia. Los pueblos mí- 
seros no tiznen derecho a tener más tragedia que 
su mera existencia. No hay aquí exageración, 
pesimismo o cualquiera de esos latiguillos, que 
tan fácilmente se cuelgan sobre las sufridas €s- 
paldas de los que pretenden ver claro. Hay en 
España demasiados pueblos con Excelentísimo 
Ayuntamiento e inmortalidades en el escudo, que 
arrastran ina vida sucia, miserable, sin comu- 
nicaciones, sin cloacas, sin las cosas más obvias 
para los que estamos acostumbrados a vivir en 
las ciudades. (Y aún éstas, ¡por tantos concep- 
tos están al mismo nivel! de las aldeas!) Jesús 
Fernández Santos se ha limitado a ver, y a con- 
tar con talento creador, ejemplarmente. No ha 
ahorrado nada de lc que hay en la realidad, 
pero lo ha hecho comprensivamente, con cariño 
hacia sus personajes, y aun con homenaje re- 
conocido, pues esos hombres, a cuya vida poco 
virtuosa, según los cánones, hemos asistido, son 
“los bravos”, los que resisten el paisaje, la con- 
tinuación de la vida, a pesar de todo, contra 
viento y rrarea, todavía. 


ALBERTO GIL NOVALES 


E. CALLE ITURRINO.—Del Nervión al 
Hudson.— -Bilbao, 1955. 


Libro fresco, jugoso y ameno, escrito por 
un periodista que es al mismo tiempo delicado 
poeta. Se nos cuenta en él un crucero hecho 
desde Bilbao a La Habana y a Nueva York, 
lo que da lugar a Calle Iturrino a pintar muy 
finas acuarelas de las ciudades en donde tocan, 
vistas desde el mar al acercarse, o al zarpar el 
buque, y a hacer sagacísimas observaciones sobre 
las que, por ser objeto del viaje, son visitadas 
con detenimiento. Mucho se esfuerza el autor 
por descubrir la psicología de sus habitantes 
por debajo de la corteza de los tópicos, que, 
aunque encierren a veces algo de verdad, nunca 
es por fortuna toda la verdad, ya que algo 
queda siempre oculto para ser descubierto por 
el que sepa observar con ojos perspicaces. Y 
eso que él mismo nos está advirtiendo a cada 
momento de la premura con que ha tenido que 
juzgarlo todo. Muy interesantes son sus refle- 
xiones sobre las diversas razas que conviven en 
Nueva York sin fundirse ni amalgamarse, así 
como las inspiradas por la Casa Blanca, eje po- 
lítico del Occidente. Sus descripciones de la pri- 
mera de estas ciudades desde el Hudson y desde 
lo alto del Empire State Bulding, están tam- 
bién literariamente muy logradas. El diálogo, 


real o supuesto, entre los pasajeros que cambian 
sus impresiones a] dejar América, esiá impreg- 
nado de esa ironía, tan característica de toda la 
prosa de Calle Iturrino, que salia a lo largo 
de todo el libro por aquí y por allí y que son 
a mi entender una de las cosas que hacen más 
grata la lectura de estas doscien:as páginas, ver- 
daderamen:te magistrales. 


ENRIQUE MORENO BAEZ 


ESTUDIOS LITERARIOS 


WALTER T. PATTISON: Benito Pérez Gal- 
dós and the creative process.—University of 
Minnesota.— Minneapolis, 1954, 

El profesor Pattison, director del departamen- 
to de lenguas románticas en la Universidad de 
Minnesota. ha investigado los elementos infor- 
mantes de la creacion novelesca en dos obras 
de Gaidós: Gloría y Maríanela, aislando algunos 
de ellos para mostrar cómo influyen en el pro- 
ceso creador, misterioso, ciertamente, pero no 


tan oscuro que todas sus partes se resistan al 
análisis. Sin duda, es imposible determinar la 
chispa determinante de la creación y los caminos 
por donde se encamina a la maravillosa realidad 
de la obra lograda, pero no lo es, como dice 
Pattisen: “reducir el campo de lo desconocido”, 
y a esa útil tarea se ha dedicado con fortuna. 
Aparte del prólogo y de un capítulo, dedi- 
cado a estudiar las influencias extanjeras Ope- 
rantes sobre Galdós en el periodo formativo, 
señalando las de Balzac, Dickens, Víctor Hugo 
y otros, el libro de Pattison dedica un largo 
estudio a la génesis de Gloría y otro más breve 
a la crezción de Marianela. La primera de estas 
narraciones nació, según declaración de don Be- 
nito, en un momento de inspiración, cierto día 
de diciembre de 1876, mientras el novelista ca- 
minaba por la Puerta del Sol madrileña, entre la 
calle de la Montera y el café Universal. No hay 
razón para poner en duda su declaración, pero 
Pattison piensa que la inspiración sólo surge 
cuando en la mente del creador fueron acumu- 


tar un libro de filosofía oO 
sobre filosofía? Yo creo que sí. 
Todo consiste en que el libro es- 
té escrito no para filósofos Cc 
iniciados en filosofía, es decir, 
en una jerga filosófica o cien- 
tífica. sino para el lector de 
cultura media, al que, desde su ignorancia filo- 
sófica, puede preocupar la vida en sus inte- 
rrogantes esenciales, y escrito en un lenguaje 
lo bastante claro para ser seguido sin desasio- 
go por el lector no especializado en filosofía. 
Tal condición la cumple sin duda el reciente 
tibro de Julián Marías Filosofía actual y exis- 
tencialismo en España (1), al que queremos 
dedicar nuestro comentario de este mes. 

En parte, este libro de Marías era conocido, 
pues algunos de sus trabajos aparecieron con 
anterioridad en distintas publicaciones suyas, tal 
el libro Filosofía española actual. Pero Ma- 
rías ha hecho muy bien en reunirlos ahora en 
volumen independiente, añadiéndole nuevos 
ensayos, y dando a todos nueva y armónica 
trabazón, de suerte que su estructura actual 
parece la de un libro brotado originariamente 
en su reciente forma y no de la suma de vartas. 
Ciertas reiteraciones temáticas que son conse- 
cuencia de esa especial estructura, no se me an- 
tojan inútiles, teniendo en cuenta que la in- 
tención del autor al dar una forma sólidamen- 
te orgánica a su libro ha sido precisamente la 
de llamar la atención sobre unos temas y unas 
figuras, y subrayar su importancia en el pano- 
rama de nuestra filosofía. 

Podría, sin embargo, decirse que el tema de 
este nuevo libro de Marías es único, aunque 
varios sean los subiemas: la filosofía españo- 
la actual en iorno u sus figuras más represen- 
tativas: Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri. 
Cuando el lector abre las primeras páginas se 
escuenira con un sugestivo interrogante: ¿por 
qué no hay existencialismo en España?, que 
parece contradecir el título mismo del volumen 
al dar por supuesta la ausencia de un existencia- 
lismo español. Lo cual es un hecho tanto más 
raro, observa Marías, cuanto que el padre del 
existencialismo, Sóren Kierkegaard, fué conoci- 
do en España muy pronto; antes, desde luego, 
que en muchos otros países. Unamuno, en 
efecto, aprendió el danés para leerlo en sus tex- 
tos originales, y en 1907 publicó un artículo 
sobre Ibsen y Kierrezaard. La traducción cas- 
tellana de El concep:o de la angustia no es de 
ahora, sino de hace un cuarto de siglo, pues se 
publicó en 1930. Por otra parte, como recuer- 
da Marías, Husserl y su fenomenología eran ya 
comentados por Ortega en un artículo escrito 
en 1913, y Las investigaciones lógicas fueron 
traducidas por Morente y Gaos en 1929. Por 
último, en cuanto a Heidegger, Ortega habló de 
Sein und Zeit en 1928, y en 1929 Zubiri se- 
guía su curso de Friburgo. 


DEA un profano hablar, comen- 


¿Entonces? Según Marías es indudable que 
el pensaminto español del siglo XX ha anticí- 
pado la mayor partes de los descubrimientos de 
los filósofos existencialistas, la novela existen- 
cial, por ejemplo, que inventó Unamuno. Pero 
no es menos cierto que la filosofía española no- 
vecentista, la filosofía que ha dado España a 
partir de Ortega—que es la única que cuenta—, 
no es una filosofía existencialista, aunque ten- 
ga evidentes contactos con el existencialismo. 
Lo que existe en España, según Marías, es un 
pensamiento filosófico radicalmente distinto: a 
tazón vital, cuya teoría estableció Ortega y que 
es un método de conocimiento de la realidad a 
la vez que una filosofía. Pero una filosofía su- 
pone una escuela, y habrá que preguntarse si 
existe o ha existido en España una escuela que 
sigue la doctrina fundamental de Ortega. Para 
Marías es indudable que sí. Es la que se ha 
llamado fuera de España la escuela de Madrid: 
es decir, Ortega, Morente, Zubiri, José Gaos, 
y de la cual es el mismo Marías uno de sus úl- 


(1) Revista de Occidente. Madrid, 1955. 
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timos eslabones (otro, y muy importante, es 
Ferrater Mora) (2). 

No es cosa de referirnos aquí in extenso a las 
diferencias que separan al existencialismo de la 
filosofía de la razón vital. Pero como advierte 
Marías, hay en la filosofía existencialista cierta 
dosis no escasa de irracionalismo, que es lo más 
opuesto a la filosofía de Ortega y de su escuela. 
Por algo una de las dos palabras del nombre de 
esta filosofía, y precisamente el sustantivo, es la 
palabra razón. Mientras que la filosofía exis- 
tencía ista desconfía de la razón, renuncia a 
ella cuando pretende, sí es que pretende, captar 
el sentido y e! fin de la vida humana. Para cier- 
tos existencialistas franceses, por ejemplo, la 
vida es puro absurdo, un desafío a la razón, y), 
por tanto, no hay que contar con ésta sí se 
quiere dar la batalla a su misterio. Al contra- 
rio: contestar al absurdo de la vida con más 
absurdo, a la náusea con la náusea. 

Unamuno tra, sin duda alguna, el único 
gran filósofo existencialista que hemos tenido 
en España, o al menos el que más existencia- 
lismo ha hecho en su obra, y podría añadirse 
en su vida, Marías le dedica tres interesantes en- 
sayos en este libro suyo. Genio y figura de don 
Miguel de Unamuno, que es una introducción 
a Unamuno, una presentación de su figura como 
hombre, como pensador y como escritor; Lo 
que ha quedado de don Miguel de Unamuno, 
en el que expone la reacción frente a Unamu- 
no de las distintas generaciones, desde la del 98 
hasta la del 40, y aborda el problema de la he- 
terodoxta de Unamuno, y finalmente, La obra 
de Unamuno: un problema de filosofía, que 
me parece el más enjundioso de los tres, y que 
fué escrito por el autor en diciembre de 1938, 
en el segundo aniversario de la muerte de don 
Miguel, aunque no se pudiese publicar enton- 
ces. Este importante trabajo de Marías fué, sin 
duda, el germen de su gran libro sobre Unamu- 
no aparecido en 1493. Pero es importante sub- 
rayar que fué escrito en 1938, y que en él se 
anticipa la teoría de la novela existencial, apli- 
cada a las creaciones novelísticas de Unamuno. 
Marías viene a demostrar en esas páginas que 
la novela existencial, que se pone de moda en 
toda Europa, incuuso en Espuña, con la post- 
guerra, había sido ya intentada por Unamuno 
treinta años antes, cuando Sartre y Simone de 
Beauvoir andaban aún en pañales. Hemos de 
volver sobre ello al final de esta reseña. 

Pero ¿cuál es el gran tema de Unamuno?, 
se pregunta Marías en este ensayo. No hay duda 
que el tema del hombre, “del hombre—para de- 
bre todo muere” El ho 
tema único de la filosofía de UN Mojado 
los demás se relacionan 

€ Mm él o son en el fondo 

el mismo. Esta preferencia temática es común a 
U namuno y a la escuela filosófica de Ortega, 
para quien, como es sabido, el objeto de la filo- 
sofía es la realidad radical, pero la realidad di 
cada uno: la vida del hombre. Lo que hace- 
ls Pl que nos pasa a cada uno de nosotros. 
Ue amuniana de la orte- 
Marias, Realidad 
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lándose los materiales de donde nace, en com- 
binación con un elemento puramenie espiritual, 
irreductible al análisis. Y con sagaz instinto se 
dedicó a buscar esos materiales en relación con 
las novelas citadas. 


No es el suyo un trabajo corriente de bús 
queda de fuentes e influencias, sino pesquisa en 
pos de algo más entrañable: las fibras con que 
está tejida la obra. En el estudio relativo a 
Gloria, empieza por fijar el emplazamiento de 
Ficóbriga, la ciudad de los Lantigua. Castro 
Urdiales (antiguamente llamada Flavióbriga) le 
parece el modelo utilizado, aunque recuerdos de 
Santillana de! Mar se superpongan en el cuadro, 
de tal suerte que la invención tiene partes to- 
madas de ambos lugares santanderinos. Los por- 
menores justificativos de este aserto los examinó 
minuciosamente el crítico norteamericano, quien, 
después de atender a la topografía, se ocupa del 
ambiente moral, encontrándolo también en la 
Montaña, y precisamente entre los amigos del 
novelista. 


La parte del trabajo dedicada a estudiar el 
elemento religioso de Gloria, incluye el análisis 
de ¡a influencia ejercida sobre Galdós por el 
krausismo y los krausistas, subrayando la co- 
incidencia entre las ideas de éstos y la tesis no- 
velesca. Renan. Flammarion y Hartmann influ- 
yen en la ideología galdosiana, según en la 
novela se muestra, y quizá no ts ajena a su 
gestación la lectura de una mediocre narración 
de Villarminio, La novela de Luis, y la de 
Minuta de un testamento, de Azcárate, ante- 
cedentes ya señalados por Menéndez Pelayo. 

Entre las obras extranjeras que influyeron en 
Gloria, Pat:ison señala la Histoire de Sibylle, 
de Feuillet—<on un naufragio análogo al re- 
ferido en aquélla, un sacerdote coincidente en 
algunos puntos con el párroco de Ficóbriga y 
notables semejanzas entre las protagonistas—, 
Icanhoe, de Walter Scott, y la biografía nove- 
lesca de Spinoza, escrita por Auerbach. 

En cuanto a los seres reales que de alguna 
manera pesaron en la imaginación de Galdós, 
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guiana. Para captar y desentrañar esa realidad 
radical que es el hombre, su vida, Unamuno no 
se fía de la razón—que es enemiga de la vida, 
llegó a escribir un día—, y por tanto prescin- 
de de ella. Pero no por ello renuncia a su in- 
tento; sólo que en lugar de la razón, Unamu- 
no usa de la imaginación, ese arma poderosa, 
y escribe dramas, novelas, poemas. Ortega, en 
cambio, aun poseyendo un instrumento litera- 
río de primer orden, no cree más que en ur 
método de conocimiento de la realidad: el mé- 
todo de la razón vital. Mientras que el método 
de Unamuno es principalmente la novela, la 
novela existencial, como ya la definía Marías 
en 1938. Para Unamuno la novela constituye 
una vía de acceso a la realidad que es el hom- 
bre. “La novela de Unamuno — escribe Ma- 
rías—nos da una primera intuición viviente y 
eficacísima del hombre: es un primer paso para 
un estudio metafísico de la vida humana y de 
los problemas que afectan al ser mismo de la 
persona.” 


La obra de Unamuno es, pues, filosofía, 
aunque su forma pueda parecer poco filosóft- 
ca y sea de hecho nada sistemática. Toda esa 
obra es preocupación por conocer al hombre, 
por llegar al hondón de su alma, al secreto de 
su vida y de su muerte, Recordaré, de paso, que 
cuando, a los diecisiete años, leí a Unamuno, 
el impacto fué tan profundo, que durante un 
año estuve llenando mis cuadernos de incipien- 
te escritor con pinitos filosóficos y meditacio- 
nes sobre la vida y su misterio, cuando apenas 
sí aún me había asomado a una y otro. Como 
en muchos jóvenes españoles de aquella época 
—estoy hablando de los últimos años de la Dic- 
tadura—, la consciencia y la preocupación de la 
vida, la meditación sobre su enigma, surgieron 
en mí con la lectura de Unamuno, a quien leí 
—<en los tomitos de Ensayos, que publicó la 
Residencia de Estudiantes—mucho antes que a 
Ortega. 

Pero volviendo al libro de Marías, junto a 
los tres estudios ya citados sobre Unamuno nos 
ofrece dos importantes trabajos sobre la filoso- 
fía de Ortega: Ortega y la idea de la razón vi- 
tal, que fué publicado hace años en pequeño 
volumen aparte de una colección santanderina, 
y Vida y razón en la filosofía de Ortega, que 
es quizá el más importante. El primero es una 
exposición magistral, por lo clara y concisa, de 
las ideas principales que forman la metafísica 
de Ortega, o al menos su núcleo inicial, desde 
la definición del hombre como el yo: y su cir- 
cunstancia hasta la teoría de la razón vital, ra- 
zón de la vida, que se convierte en razón his- 
tórica. La conclusión a que llega Marías es que 
la concepción orteguiana de la razón vital re- 
presenta una vía abierta hacía el futuro, la au- 
téntica posibilidad de la inteligencia humana en 
nuestro tiempo. 

Esta doctrina orteguiana de la razón vital 
encuentra más amplio y completo desarrollo en 
el otro trabajo de Marías que acabo de citar, 
Vida y razón en la filosofía de Ortega. Pero 
el lector se sorprenderá cuando advierta que ese 
análisis detenido y penetrante de la razón vital 
está hecho, no sobre los libros más importan- 
tes y conocidos de Ortega, sino tomando como 
base el prólogo de Ortega al libro del conde de 
Yebes Veinte años de caza mayor. Pues para 


Marías, este extenso prólogo—<que luego publi- 
có su autor en volumen aparte con otro prólo- 
go a una bistoria de la filosofía—es un tra- 
bajo filosófico rigurosamente sistemático, y no 
sólo eso, sino el primer intento, plenamente lo- 
grado, de usar expresa y deliberadamente el mé- 
todo de la razón vital. Es, pues, un ejemplo 
de la razón vital en marcha. 

Menos densos, pero precisos y orientadores, 
son otros trabajos del volumen de Marías con- 
sagrados a otras dos figuras importantes: Mo- 
rente y Zubiri, que fueron también maestros 
del autor. Pero ya no tenemos tiempo de co- 
mentarlos. Sí quisiera, en cambio, referirme, 
para terminar esta reseña, al interesantísimo en- 
sayo que cierra brillantemente el libro: La no- 
vela como método de conocimiento. Se propo- 
ne en él Marías, y lo consigue plenamente a mi 
juicio, explicar la novela actual—la novela que 
él mismo llamó en 1938 existencial o perso- 
nal—<como un medio de acceso a la realidad hu- 
mana, al fenómeno, misteriosísimo y complejísi- 
mo, de la vida, y demostrar que el inventor de 
este género de novela, que implica una especie 
de rodeo para conocer a fondo la vida, no fué 
sino nuesiro don Miguel de Unamuno, que ya 
en 1897, es decir, medio siglo antes de que la 
novela existencialista francesa se diera a cono- 
cer en todo el mundo, había escrito su primera 
novela existencial, Paz en la guerra, y en 1931 
su mejor novela en ese género, San Manuel Bue- 
no, mártir. 

Ancora bien, para Marías la novela existencial 
es un método incompleto de conocimiento, por- 
que está alectada de irracionalismo. “El destino 
de la novela actual—escribe—<es su desarrollo 
maduro sabre los supuestos de la teoría analíti- 
ca de la vida humana y de toda la conceptua- 
ción de la ruzon vital”. Pero sí la novela puede 
en algun caso enseñarnos a conocer mejor la 
vida, a adentrarnos en sus resortes más sutiles, 
nunca podrá sustituirla, Sería pueril aconsejar 
la lectura de novelas como método infalible para 
conocer a fondo la vida. Primero vivir, fué 
siempre la divisa de Ortega, que empezó siguien- 
do él mismo sin el menor empacho. Y no otra 
es la de los poetas de hoy. “Si alguien nos dije- 
se—ha dicho recientemente Vicente Aleixandre— 
que prefería la poesía a la vida, volveríamos la 
cabeza con repugnancia”. Pero la novela, como 
la poesiu, puede descubrirnos a nosotros miís- 
mos,, enseñarnos a conocernos mejor. Con fre- 
cuencia, en nuestro trepidante mundo de hoy, 
el hombre vive sin darse cuenta de que vive, de- 
masitado ocupado como está en buscar la mane- 
ra de ganar más dinero—porque cada vez son 
mayores sus necesidades—, en ir de un lado para 
otro lo más de prisa posible—porque nunca 
como ahora el tiempo es oro—, en olvidar 
cuando i¡lega, cansado, a su casa, el ajetreo y 
las preocupaciones de la jornada. Ante las cosas 
y ante los demas seres, las reacciones de' hom- 
bre son, las más de las veces, puramente mecú- 
nicas, y se repiten casí sin variación cotidiana- 
mente. Pero la novela le presenta de pronto un 
espejo donde a veces puede contemplarse y co- 
nocerse. Las reacciones del personaje cuya perí- 
pecia leemos, resultan ser extrañamente parect- 
das a ¿as nuestras, de las que acaso no nos dá- 
bamos cuenta hasta que las hemos visto actuar 
en aquella criatura inventada. El tema es palpi- 
tante, pero a mi juicio exige, para un trata- 
miento a fondo, no un ensayo, sino un libro 
entero, que Marías acaso algún día nos ofrezca. 
. Los diez ensayos que componen este recien- 
te libro de Juliin Marías forman un armonio- 
so y denso conjunto, rico de temas y de ideas, 
de perspectiva y enfoques originales. Las virtu- 
des de escritor ya conocidas en Marías—la clari- 
dad de exposición-—virtud de casi toda la es- 
cuela de Ortega—, la concisión y el sagrado te- 
mor a lo divagatorio, la rigurosa sujeción a la 
problemática qeu aborda, etc.—están siempre 
presentes' en estas páginas lúcidas y profundas 
sobre la única escuela filosófica digna de tal 
nombre que ha tenido España en sus tres últi- 
mos siglos. 


señala el investigador a Juanita Lund, hija de 
una bilbaina católica y de un noruego protes- 
tarn:e, para el tipo de Gloria, y a don Ignacio 
Bauer para el de Daniel Morton, siquiera este 
personaje sea la resultanie de una fusión en que 
se mezclan rasgos de Heine, Rosichild, otros is- 
raclitas menos conocidos, y el generalizado tipo 
del “héroe romántico”. 

El estudio sobre Marianela se inspira en lo 
mismos orincipios, y de él resulta aclarada la 
topografia novelesca, el parentesco entre Nela y 
la Mignon del Wilheím Meister—apuntado pri- 
mero por Clarín y luego por Menéndez Pela- 
yo—, y la influencia de Víctor Hugo y Eugenio 
Sue. En conjunto, este trabajo no me parece 
tan convincente como el anterior, más, junto 
con él, constituye una buena aportación a la 
bibliogratía sobre Galdós y un estímulo para 
ulteriores investigaciones. 


POESIA 


JULIO AUMENTE.—El aire que no vuelve. 
Adonais. CXXIT. Ediciones Rialp, S. A.. Ma- 
drid; 1955, 

Las sombras de dos Luises andaluces se vis- 
lumbran en este buen libro de Julio Aumente. 
Si Góngora parece presidir los versos más sun- 
tuosos, trabajados con primor de orive, Cernu- 
da influye en los que atañen más directamente 
al poeta, es decir, en los estrictamente líricos. 
Los primeros suelen limitarse a la descripción y 
reforirse a temas religiosos; los segundos, pe- 
netrados de melancolía y goce (pues hay en 
ellos una fruición que se sabe transitoria), can- 
tan a la vida misma, su belleza y fugacidad. 
Y convendría advertir que no va más adelante 
el paralelo señalado; porque don Luis de Gón- 
gora sorprendía siempre, por la imagen y la 
lengua, en cada uno de sus versos insuptrados, 
y porque Cernuda llega a otras cimas que las 
alcanzadas por Aumente. El cual, no obstante 
ese doble tributo, es un poeta de señorío pro- 
pio. Si yo he osado indicar las sombras de los 
dos Luises, ha sido tan sólo para aclararme el 
perfil de la poesía de Aumente. Y, para insistir 
en lo quz afirmo, se me permititrá trasladar 
sendos ejemplos. En el soneto a la entrada en 
Jerusalén, dice bellamente nuestro poeta: 


En escarlaias pétalos maduros 
rompe el jacinto sus purpúreas venas. 
Bajo los pies se quiebran azucenas, 
vuelca el granado cálices impuros. 


Y al meditar sobre la fugitiva juventud: 


La juventud no vuelve y pasa, 
se va y no vuelve sin remedio. 
Tal onda azul que sobre el agua 
desaparece y se confunde. 


Poesía de muy fina emoción la de Julio Au- 
mente. Vinculada, además, a no sé qué comu- 
nidad lírica de los buenos poetas cordobeses. 
Pero el autor de El atre que no vuelve posee 
calidades muy personales. Ya le veamos entre- 
gado al verso luminoso y sonoro, ya a la com- 
posición tenue, hondamente reflexiva. Para ilus- 
trar esto último, citaremos una estrofa: “Libe- 
radas las aguas—del alma prisioneras,—arroyos 
cantan claros—del alba los colores.” Sin em- 
bargo, yo diría que np siempre alcanza Julio 
Aumente la plena efiGcia lírica, y que alguna 
composición de su libro parece obedecer única- 
mente al simple deseo de ejercitar su verso. Así, 
en cierta página, el poeta ha escrito: “Pasan 
los días, y las horas——<deshojan lentas su ago- 
nía—sobre las rosas que se agostan—en los 
jardines del estío.” Pero esto—subrayémoslo— 
constituye excepción, porque Aumente, por lo 
regular, consigue alzarse a un plano donde sun- 
tuosidad y delicadeza se unimisman. Léanse, por 
ejemplo, entre cualesquiera otras composiciones 
del volumen—-“Al filo de estas noches” o “En 
este aire del Sur”, etc.—, los seis bellísimos 
sonetos que Julio Aumente consagra a su Cór- 
doba nativa, la cual surge en sus versos, no 
“lejana y sola” (según la cantó un alma egre- 
gia), sino cercana al corazón del poeta y acom- 
pañada por su admirable música interior. 

VENTURA DORESTE 


RICARD PERMANYER.—L ombra perdura- 
ble.—Finalista del Premio Ossa Menor 1954. 
Prólogo de Carlos Riba. Ossa Menor, Bar- 
celona, 1955. 

Leí no hace mucho, pero no recuerdo dón- 
de, que es una injuria al hombre suponer que 
el acercamiento a Dios que ocurre tan a me- 
nudo en las últimas etapas de la vida tenga por 
motivo el temor o la fatiga del cuerpo y del 
espíritu. Es la vida misma la que acerca a Dios, 
la que defrauda día tras día con lo que niega 
y con lo que da y va revelando su mezquindad 
y cansando la esperanza y la ilusión del hom- 
bre. Al cabo, el hombre se distanciará de ella 
o buscará en ella sobre todo lo que le recuerda 
a Dios. 

Entre las cosas que muestran el reflejo divi- 
no. ¿está el amor humano? Por algunos de sus 
aspectos, sin duda posible, aunque perpetua- 
mente se halle en conflicto con Dios. Pero 
al mismo tiempo es la gracia más imponente de 
la vida. la que la esperanza cansada se resiste 
más tenazmente a abandonar. Es natural que el 
hombre intente llevarla consigo hasta el límite 
mismo de su existencia humana y aun, si es po- 
sible, más allá. Para alcanzar las últimas jor- 
nadas y poder — quién sabe — cruzar el gran 
octroi, el amor ha de adaptarse a las exigencias 
de nuevas regiones. Ha de ser modificado, re- 
formado. Ha de soltar limo y ha de ganar ca- 
ridad. El corazón acepta las renuncias a cambio 
de la paz aue va buscando, y también porque 
el amor-combate, el amor egoísta le hirió y le 
defraudó. 
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De estos pensamientos están llenos los dos 
últimos y magnificos libros que ha publicado 
Ricardo Permanyer, libros nacidos para durar, 
con los que entra de lleno en la historia, no 
en la anécdota de las letras catalanas. Aunque 
poco aficionada a los adjetivos, no se los rega- 
tearé a Permanyer, porque los poetas que lle- 
gan tarde a la madurez de su don poético tie- 
nen que luchar con la indiferencia de los jóve- 
nes. Y, sin embargo, pocos entre los jóvenes 
tienen un sentimiento de la vida tan espontá- 
nea y auténticamente “actual” como Perman- 
yer, tan penetrado de la angustia de existir y 
hallarse lanzado dentro de este mundo terrible. 
Escribe, en cambio, en verso regular, y en sus 
dos últimos libros, en verso clásico, en versos 
que posezn un sombrío y casi recóndito esplen- 
dor. En el artículo de presentación escrito para 
el número catalán del “Journal des Poetes”, Bo- 
fill y Ferro se refería a estos libros como a una 
poesía “radiante y subterránea a un tiempo, se- 
mejante a un diamante que cristalizó en un ca- 
taclismo exquisito y grandioso”. El lector re- 
cibe ciertamente la impresión de una conmoción 
de larga resonancia, de una rara fuerza de ex- 
pansión de la visión interna. El poeta, que se 
asomó a las puertas secretas del alma, se detie- 
ne sobrecogido mientras, al escapar, el ángel que 
despertó le azota con sus alas y le ciega con 
su luz. Hay poetas que dominan sus visiones, 
otros que son vencidos por ellas, y de los dos 
modos se hace poesía fuerte, si la visión es 
honda. 

En L'ombra perdurable—<olección de sone- 
tos unida por el hilo tenue de una aventura 
espiritual—e! poeta se sitúa—o sitúa al hom- 
bro—en aquella zona de la existencia en que se 
ha perdido pie en la vida terrenal sin haberlo 
puesto aún del todo en la otra. Una sombra va 
a su lado, la sombra que es siempre sombra 
de uno mismo y sombra de un bien inalcanza- 
ble. pero que se convierte en bien cierto y en 
bien duradero en el país en que se acepta ser 
sombra únicamente. Sombra con memoria y con 
pasado que a la hora del tránsito mo niega su 
experiencia humana, lo que, en un prólogo de 
punta a punta admirable, llama Riba su “ries- 
go y su aventura”. Porque “ tal como el 
cuerpo que la sirve, también el alma necesita 
sus choques, sus dolores, sus anhelos, sus per- 
turbaciones, sus soledades consigo misma, sus 
envites en que todo lo juega, para reconocerse 
existente y despierta. Y aún y siempre apta. 
Para volver a volar a donde un recuerdo pre- 
natal la invita”. 

Permanyer no mantiene estrictamente su fic- 
ción a lo largo del libro. Muchos de sus so- 
netos son aplicables al curso del amor terrenal, 
trátese de un amor particular vivo en la me- 
moria o del amor en abstracto. Pero el símbolo 
reapar:ce continuamente. Crea una luz irreal 
que se cruza muy bellamente con el fuego sub- 
terráneo de estos sonetos y coloca al lector “en 
siuación” desde el primer instante, con el vigor 
y la poesía que sólo pertenecen a los símbolos. 

Permanyer se ha asomado una y otra vez a 
las raíces del alma en este libro, en que poesía 
profunda y poesía afectiva se entrelazan como 
la yedra y las armas. Ese entrecruzamiento le 
da al libro su riqueza y su espesor de entrañas. 
Pero en esta época nuestra, rica en poetas pro- 
fundos, lo que da a L'ombra perdurable ese 
acento personal y propio sin el cual no hay 
obra acabada y digna de memoria es la tensión 
alta, nimbada de chispas, de un gran número de 
sus poemas, esa tensión de efecto tan seguro en 
poesía, pero que, hasta en las épocas que más 
la han codiciado, siempre es rara y ha de verse 
casi siempre sustituída por los sucedáneos del 
estilo ampuloso o del estilo elegíaco. De esa 
tensión nace la forma original, el claroscuro 
fuerte que tiene la poesía cordial en L'ombra 
perdurable. 


PAULINA CRUSAT 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


4caba de publicar: 
LA DOROTEA 


Por LOPE DE VEGA. (Edición, pró- 
logo y notas de JOSE MANUEL 
BLECUA.) 636 páginas+ 10 láminas. 
12,5 x 19 cms. 

Precio: 90 pesetas. 


¡Pertenece a la Biblioteca de Cultura 
Básica de la Universidad de Puerto 
Rico.) 

La más completa edición de esta 
gran obra literaria, en la que el 
profesor Blecua ha intentado por 
primera vez, mediante sus notas, dar 
la referencia exacta de las múltiples 
frases populares yy citas clásicas o re- 
racentistas, en prosa o en verso, que 
adornan esta gran obra de Lope de 
Vega. 


HISTORIA DE MACACOS 


Por FRANCISCO AYALA. (Ilustracio- 
nes de RICARDO ZAMORANO.) 156 
páginas. 12,5 x 17,5 cms. 

Precio: 30 pesetas. 


Cuentos de alta calidad literaria 
de uno de los maestros del género. 


/ 
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Utrillo, pero sobre todo Léger 


AY que jerarquizar a los vi- 
vos y a los muertos ilustres, 
y, sobre todo, precaver cual- 
quier clase de equívoco sobre 
los recién muertos. Aquí es- 
tá, todavía dentro de la ac- 
tualidad diaria, un ejemplo 
de escasa justicia. La prensa 
se ha ocupado del fallecimiento de Maurice 
Utrillo, pero nada ha dicho sobre «el de 
Fernand Léger. Tan sólo un lejanísimo 
nexo con calidades españolas podía, en ei 
caso de Utrillo, respaldar la simpatía por 
éste. Pero nexo tan lejano y débil que se 
limitaba al apellido, prestado generosa- 
mente por aquel gran animador de Sitges 
y de la Exposición de Barcelona, compo- 
nente de trío con Rusiñol y con Ramón 
Casas, que fué Miguel Utrillo. Cuando este 
catalán universal conoció a Suzanne Vala- 
don, pintora bien interesante, ya había na- 
cido el pintor que acaba de morir, sobre- 
viviéndose a sí mismo desde hacía largos 
años. 

A Utrillo, el artista limitado por el al- 
cohol, no se le puede regatear la suma de 
gratitudes que le son debidas por aquellos 
sus extraordinarios paisajes urbanos de la 
época blanca, en los que él había recreado 
su París—que no es precisamente una ciu- 
dad blanca—y, sobre todo, su barrio de 
Montmartre. La suya fué una obra limpia 
y que entraba por los ojos sensualmente, 
al amparo de un color fresco y muy puro. 
Una obra en que París se depuraba y pa- 
recía volverse más nitido por momentos, 
casi infantil. Y es que Utrillo tuvo siempre 
muchísimo de niño, de niño tarado ya por 
su atroz dedicación al vino. El y Modiglia- 
ni paseaban las tabernas, dándose mutua 
y respetuosamente el título de campeones 
de capacidad para la bebida. Sin embargo, 
otro título, el de genialidad, lo había alcan- 
zado prontamente Modigliani, que había 
ido a París a intentar triunfar, mientras 
que el mismo París, para Utrillo, era una 
costumbre y un hábito. 

Paisajista de París, y magnífico, por su- 
puesto. Tanto más cuanto que la obra de 
este dipsómano no refleja absolutamente 
ningún bichejo de los del delirium tremens; 
más aún, dado que toda esta obra está rea- 
lizada solitariamente, sin el apoyo ni con- 
tacto de ningún grupo o escuela. Sería 
inútil hablar de genialidad en el caso de 
Utriillo, contradiciendo los tópicos que atri- 
buyen al alcohol ímpetus para la gran crea- 
ción. No, no había creado nada el pobre 
Utrillo. Pero había interpretado enamora- 
damente su ciudad, algunos de cuyos para- 
jes pintara cientos de veces, siempre con 
esa f1í2, situada, calculada pasión que tras- 
lucen sus óleos. Utrillo carecía de la furia 
de color que armó a los fauves, a cambio 
de lo cual disponía del don de bañar todos 
sus rincones con una luz propia bajo la 
que todo quedaba portentosamente quieto, 
trananilo y equilibrado. Utrillo, que en su 
vida privada necesitaba no pocas veces de 
la camisa de fuerza, era en pintura de un 
ext:emado sosiego, y éste es el principal 
encanto de su pintura, avalorada por la 
circunstancia, rara, ya apuntada. La de 
haber luchado y triunfado solo. 

Solo por lo que respecta a ausencia de 
giupo o de afines compañeros de viaje. 
Po:que, realmente, Utrillo, pasado por el 
vino, no podía valerse solo. Todo era de- 
masiado fuerte para esta especie de cria- 
tura cuidada por una tardía, terrible y 
amante esposa que también pinta y que 
firma Lucía Valore. En el encantador libro 
The wine of genius, por el incisivo Robert 
Coughlam, esta esposa, fidelísima, pero va- 
nidosa hasta la ridiculez, pone el colofón 
a la desgraciada vida de un Utrillo que 
pudo haber sido más, muchísimo más de 
lo que sus setenta y dos años le han per- 
mitido ser. Siempre detrás de unas faldas. 
Se ocurrirá al espectador de cualquiera de 
los luminojos paisajes de la banlieu pari- 
sina firmados por Utrillo pensar qué y 
cuánto hubiera sido esta criatura excepcio- 
nalmente dotada si en su vida hubieran 
faltado el vino destructor y las faldas pro- 
tectoras. Pero acaso no convenga hacerse 
demasiadas ilusiones. En ningún caso hu- 
biera sido Utrillo un creador de primer or- 
den y quizás siempre se hubiera conten- 
tado con su limpia. pero estrecha, sensi- 
bilidad de auscultador de París. 

La senilidad de Maurice Utrillo ha sido 
lamentable, bien que no más desventurada 
de lo que sus antecedentes dejaban esperar. 
Había vuelto a una infancia alicortada y 
mogigsata, repitiendo por enésima vez sus 
temas preferidos y triunfantes. Su madre, 
lista y preocupada, lo había traspasado a 
la esposa, y Utrillo anduvo siempre prote- 
gido y mediatizado tras de unas eternas 
faldas. Protegido de todo menos de su vi- 
cio. Fs sencillamente extraordinario que 
aun con tales servidumbres pintara esos 
brillantes rincones montmartrianos, casi 
siempre dejando ver la cúpula seudobizan- 
tina del Sacre Coeur, que entonces—y aqui 
lo milagroso de Utrillo—parece la de un 
monumento viejo, secular, venerable, an- 
terior a lo primero de Lutecia. No es ex- 
traño que París haya sentido gravemente 
la pérdida de Utrillo, uno de sus cantores 
más apasionados. 


por Juan A. Gaya Nuño 


Fernand Léger era todo lo contrario. Un 
hombre sano y fuerte, sin vicios, un poco 
rudo, con un rostro fuerte que parecía ta- 
ilado a duros hachazos. El rostro corres- 
pondiente a su enorme empuje de creador. 
La diferencia con Utrillo no sólo era defi- 
nitiva en cuanto a tipo humano, sino en 
lo que respecta al mundo con que cada uno 
se encaraba. Y el acerado mundo de Fer- 
nand Léger era el propio, el que este nor- 
mando tenaz deseaba para su siglo, mundo 
que no por ágil, regularizado y maquinista 
andaba falto de inmensas cantidades de 
poesía. Pero una poesía que Léger había 
estatuído para propio y personalísimo uso. 

La primera prueba de esta poesía la en- 
contrará el visitante del Museo de Arte 
Moderno de París cuando llegado a la her- 
mosa, a la fascinadora sala dedicada a Fer- 
nand Léger—sin duda la más importante 
y completa de esta colección admirable— 
vea en su centro una extraña especie de 
flor o girasol, gran escultura policromada 
del gran artista desaparecido. Es a ma- 
nera de símbolo floral de toda la pintura 
de Léger, y participa también de su sólida 
y casi metálica rudeza, pero no deja de ser 
flor, y flor inventada, y concreción lírica 
de una obra fabulosamente fuerte que trató 
de retratar al siglo anticipándose al que 
ha resultado ser su ritmo, incomparable- 
mente más tardo y zafio del que Léger 
imagino. 

Aclaiaremos el párrafo anterior. Es ley 
humana la de despreciar o mirar con apia- 
dada somiisa las cieaciones de treinta o 
cualeniía g2hos atrás, que suelen parecer 
irremediablemente ligadas a unos modos y 
modas definitivamente pasados y caducos. 
Pero nada de ello ocurre con la gran ge- 
neración cubista, cuyas obras de comienzos 
de siglo nos parecen hoy, como parecieron 
entonces, lo más nuevo, lo más compacto, 
lo más novecentista, la mejor fecundidad 
de un siglo que ya lleva cinco años dentro 
de su segunda mitad. En 1955, lo más im- 
portante del siglo sigue siendo lo heci:o 
hace cuarenta y cinco años por Picasso, 
Gris, Léger o Braque. En tal retrosvección, 
el cine es cosa mayormente delicada y que 
resiste mal el paso de unos pocos años. 
Pues bien, yo recuerdo un film de por 1925, 
La Inhumana, con decoración y ambienta- 


LEGER. - Figuras y Flores. 


ción de Léger, que hoy resultaría tan no- 
vísimo y seductor como en el año dicho. 
Quizás más, porque entonces se cifraban 
grandísimas esperanzas en el cine y hoy 
no queda ya derecho a mantenerlas. 

Léger confiaba en el cine por lo que 
tenía de novecentista y mecánico, igual 
que confiaba en toda clase de motores, dí- 
namos, poleas y pistones. Era un enamo- 
rado de la era maquinista, claro está que 
sin el menor contacto con los gritos histé- 
ricos, falsos—y, en realidad, palurdos—de 
Marinetti. Y la leal veneración de Léger 
por lo mecánico le había llevado a cons- 
truinse todo un mundo automático, de 
miembros tubulares y astros como calde- 
ras. Se dijo hace años que no practicaba 
el cubismo, sino el tubismo, y ello a propó- 
sito de una polémica sobre si Léger per- 
tenecía o no a la escuela cubista. Discu- 
sión que hoy, a varios años vista, parece 
ociosa. Era cubista, por supuesto, pues par- 
ticipaba de ese orden y disciplina estatuí- 
dos por Picasso para mejor salud de la 
pintura del siglo, pero lo era a su arbitrio, 
sustituyendo los cubos rituales por las pie- 
zas de su relojería magnificada, por sus 
tubos, hélices, tuercas, manómetros. 

La pintura de Léger se había maqui- 
nizado en tal suerte que un inocente sifón 
o una todavía más inocentísima cachimba 
adquirían caracteres de artificio complejo, 
dependiente de muy exactas mecánicas. Y, 
sin embargo de tales apariencias y apeten- 
cias, los temas de Lége: no se complicaban 
más allá de lo que la ponderación muy 
medida de su autor les ordenaba. En efec- 
to, Léger cuidaba mucho del peso de sus 
cuadros, de sus formas pesantes. Precisa- 
mente por la robusta solidez que integraba 
estas figuraciones, era necesaria al nor- 
mando la programación de un equilibrio 
propio que distribuyese sabiamente la ma- 
cicez de cada miembro en la superficie del 
cuadro. Pero esta ley ya se había resuelto 
para el momento en que Léger concluyera 
de crear sus seres de aspecto tubular y 
mecánico. 

¡Qué gente más sana y optimista, qué 
raza tan fuerte y acerada! El Fernand Lé- 
ger creador no se limita a dar calidad me- 
tálica al fuego o a los vegetales, sino que 
inserta en el mundo mecanizado que soñó 
a una joven raza de reminiscencias helé- 


(Pasa a la página siguiente) 
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Crónica de Exposiciones 


UE el mes anterior fuera de 
fintas y tanteos, entraba dentro 
de lo natural. Que éste haya 


sido escaso en exposiciones es 
mal indicio de cómo andan los 
ánimos entre la gente del pin- 
cel y de palillos. Y aquí va re- 
zón de lo visto. 

La exposición de ilustradores de «Prensa 
Española, S. A.», en los salones de Amigos 
del Arte, atrajo considerables masas de pú- 
blico, no proporcionales a la categoría esté- 
tica de lo expuesto, sino a sus ciertas posi- 
bilidades evocadores, de tiempos pasados. Irre- 
misiblemente pasados, también, los ilustrado- 
res presentados, sólo hay permanencia en al- 
gunos Cibujos muy delicados de Cecilio Pla, 
en algún modo, semilla de los de Ramón Ca- 
sas, y. sobre todo, en la obra firme de Fran- 
cisco Sancha. El solo merecía el montaje de 
la exposición, pues suyo ha sido el éxito. 
Sus escenas barriobajeras, algunas veces ba- 
rojianas, siempre con inclinación al dejo ca- 
ricaturesco, cuentan entre sus 
una solidez, energía y securidad de trazo que 
elevan a Sancha por elima de la mera ilus- 
tración para convertirlo en capítulo importan- 
te en la pintura costumbrista española con- 
temporánea. 

Es posible que algún día sólo signifiquen 
recuerdo, como as ilustraciones vistas en 
Am'gos del Arte, las abstracciones expuestas 
en la Galería Buchholz por Htemz TrokKeEs. 
Por eso es por lo que hoy nos gustan, pero 
gustando camedidamente, sólo a medias. Mas 
bien, cautivando por su limpia y bruñida su- 
perficie, muy superior al contenido. al que 
pudiéramos llamar argumento de cada una de 
estas abstracciones. Otro forastero, CHAR¡ES 
Piuve, ha llevado sus paisajes a la Sala Al- 
fil, y otro más, GUILLERMO TRUJILLO, pana- 
meño. ha expuesto una obra muy sensible y 
digna en la Sala Clan. 


Y 


José Luís SUÁREZTORPA, figura importante 
dentro del nutrido grupo de pintores de Gi- 
jón. ha hecho una exposición muy completa 
en ¿a Sala Abril. Demasiado completa, pues 
los evadros de figura perjudicaban al conjun- 
io y podían inducir a error sobre la valía de 
suareziorga. La cual luce en sus paisajes, es- 
ma:tados de gris asturiano, perfectamente ve- 
races, mag stralmente sentidos. Por este géne- 
ro y por medio de esa luz, Suareztorga tiene 
muchas cosas que hacer, Es decir, que conti- 
nuar haciendo. 

Es importante la exposición de ManueL L. 
Vutaseñor en la Sala de la Dirección Gene- 
rai de Bellas Artes. Bien está eso de presen- 
tar buen náímero de dibujos, buenos dibujos, 
para comprender después la valentía de sus 
grandes murales, Me gusta que los pintores 
jóvenes hagan desembocar sus ambiciones en 
el terreno del mural. Los de Villaseñor están 
bien trabados y concebidos, llenos de icono- 
grafía ingeniosa—por ejemplo, la simbiosis de 
María y de sacerdotisa ibérica—y rigurosa- 
merte trazados con sujeción a esquemas de 
agrupación central, En cuanto al esquematis- 
mo de las figuras, en cuanto a su excesiva es- 
tilización. habría mucho que decir. O nada, 
si responden a íntimo criterio del artista. 

El inquieto ManoLo MILLARES, al ofrecer una 
nueva exposición en la Sala Clan, trae nue- 
vas modalidades ¡y nuevas etapas de su evolu- 
ción, poco conectada con su última muestra. 
Preferimos este novísimo momento no figura- 
tivo en que un bárbaro mosaico recién inven- 
tado se adhiere a los colores y a las harpille- 
ras, embasteciendo y colmando de primitivis- 
mo una pintura que tampoco es el óleo tra- 
dicional, sino mezclas que se le van ocurrien- 
do al alquimista canario. Esperemos las con- 
secuencias de esta etapa de Millares. 

Y, en fin. en la Sala Toisón, una exposi- 
ción colectiva bajo el título genérico «Tipos 
y paisajes de España». Nombres más o menos 
ilustres, agrupados bajo el prestigio de tres 
que nunca defraudan: Anroxto, Evya- 
risro VALLE y NICANOR PiñoLE. Ello es lo que 
ha dado de sí el primer mes de exposiciones 
madrileñas. 

3. A, GAYA NUÑO 
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Utrillo, pero sobre todo Léger 


(Viene de la página anterior) 


nicas, comprimido su clasicismo por unos 
moldes como de altos hornos. Nada más 
lejos de los robots, sin embargo. Las mu- 
jeres de Léger son, antes que nada, muje- 
res, y, además, fuertes, deportivas, activas, 
eficientes, serenas. Tal y como las solía 
presentar Léger, frontalmente, de una más 
que clásica serenidad. Parecían las mujeres 
indicadas para protagonizar la epopeya del 
gran renacimiento novecentista, renaci- 
miento no producido por ahora. 

Mucho debían estas robustas gentes de 
Fernand Léger al color. Las reproduccio- 
nes en negro no pueden ofrecer ninguna 
idea del vigoroso color plano en que se en- 
carnan estas creaciones, generalmente de 
dimensiones gigantescas. Es un color vivaz 
y plano, color unido y sin matices durante 
extensas dimensiones, color saludable, aca- 
so propinado con brocha gorda. Léger fué 
tendiendo cada vez más, según pasaban 
los años, hacia lo gigantesco, advirtiendo 
razonablemente que está concluyendo por 
obvias razones materiales el dominio del 
cuadrito de gabinete. Hubieran debido dar 
a este sano y fuerte normando las más 
anchas paredes francesas para que en ellas 
se ejercitase, desplegando sus ejércitos, los 
propios de un Miguel Angel enterado de 
turbinas y de motores de explosión. Y la 
comparación no es tan absurda como pa- 
rece porque, latente en todos los cubistas 
un común afán de renacimientos, rebuscas 
y experiencias, el más amante de la figura 
humana era—Picasso aparte—este buen Lé- 
ger. Y no sólo de la figura humana, sino 
de esa figura hecha prototipo de salud y 
energética. 

El mismo era ese prototipo. Tenía cara 
de haber estado en la guerra, y, en efecto, 
estuvo en las trincheras de 1914-18 como 
soldado de zapadores. Quizás no le faltaba 
razón a su cantor, Blaise Cendrars, cuando 
decía que en la guerra había tenido Léger 
la revelación de la profundidad del hoy. De 
su profundidad y de su dureza, y por ello 
anduvo toda la vida preocupado con los 
problemas de cada hoy, resolviéndolos en 
lo posible con recursos de ayer. Había sido 
retocador de fotografía, y vertió este ex- 
perimento a su pintura. Se había familia- 
rizado con mil chismes mecánicos, y los 
trajo a su pintura. Se enamoró del cine, 
y discurrió los más sencillos films abs- 
tractos mediante la fotografía de vulgares 
objetos cotidianos que se crecían una vez 


proyectados, rodeándose de un misterio 
que aparecía en su torno súbitamente. To- 
dos ellos eran experimentos sobre la pro- 
fundidad ofrecida por nuestro hoy. Pero 
tampoco podía desmentir Fernad Léger su 
nacimiento en el siglo XIX, cual tampoco 
puede ni quiere desmentirlo Picasso. Notad 
que ni uno ni otro, pese a sus radicales 
rebuscas, han prescindido jamás de la refe- 
rencia objetiva ni en las aventuras de apa- 
riencia más abstracta. Eran objetos bien 
tangibles y serviciales los que querían ser 
abstractos en los celuloides de Léger. 


00o 


Ha sido un grave capítulo de pérdidas 
para la escuela de París. Los enjambres 
de paisajistas de Montmartre que se api- 
ñan en los puntos de vista más ilustres, 
con la cúpula al fondo, no podrán ni pla- 
giar a Maurice Utrillo. Pero, más grave- 
mente, el siglo que soñó Fernand Léger, 
el siglo sano, robusto y acerado, no ha 
nacido, mientras que su pintor ha muerto. 
Traiciones que comete la historia con sus 
soñadores. 


Juan Antonio GAYA NUÑO 


ETIMOLOGIAS 


(Viene de la pág. 2.) 


mente, es un todo solidario, el cierto sentido 
«previo» a todas sus formas particulares. He 
advertido en otra ocasión, y a propósito de 
algunas peculiaridades del inglés, que por 
debajo de la lengua escrita y aun del habla 
hay un fenómeno básico de «decir», que es, 
antes que otra cosa, un «temple» o «tesitura». 
Es claro que si se considera una lengua eti- 
mológicamente, quiero decir, en su relación 
con lo que he llamado su «subsuelo, lingiiís- 
tico (por ejemplo, una lengua romance res- 
pecto del latín y los demás elementos que 
constituyen su sustrato etimlógico), aparece 
definida por una «tesitura» peculiar, por una 
particular manera de derivarse, y esto en dos 
sentidos : primero, las «zonas», niveles o 
campos restringidos de donde toma preferen- 
temente sus elementos; segundo, el modo o 
tendencia de eas derivación, esto es, el cariz 
general de las modificaciones que esos ele- 
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mentos experimentan. Todo ello define una 
«fisonomía» propia de una lengua, hace de 
ella en rigor un idioma; pero, por supues- 
to, hay que guardarse de inmovilizar esto y 
sustraerlo a la variación histórica, porque ese 
carácter idiomático no es una «constante», ni 
una determiración «natural», sino de índole 
«biográfica», si se permite la expresión. Un 
estudio histórico suficientemente exacto del 
torso de una lengua, por ejemplo, del espa- 
ñol, permitiría precisar ciertas etapas de la 
historia de la sociedad correspondiente y, so- 
bre todo, marcar ciertos puntos de inflexión 
que acaso signifiquen desviaciones de la tra- 
yectoria histórica, lo que podríamos llamar 
rectificaciones de la pretensión colectiva de 
un pueblo, Imagínese lo que esto significa 
en una lengua, como, Ja nuestra, que es ha- 
blada por pueblos diversos, con trayectorias 
hasta cierto punto paralelas, pero parcialmen- 
te divergentes. 

Que los resultados de los estudios socioló- 
gicos e históricos sean en conjunto insatisfac- 
torios, si se toma una actitud intelectualmen- 
te exigente, no puede sorprender, porque la 
complejidad y dificultad de los temas son ex- 
tremadas. Ante todo,- las dificultades pura- 
mente conceptuales; el intento de investigar 
con un poco de rigor un tema concreto y 
bastante “imitado, la estructura social de la 
España romántica, me ha obligado a escribir 
primero todo un volumen teórico, de no es- 
casa dificultad Y no es esto sólo: su- 
puestos los conceptos, el material empírico es 
problemático; la historia opera con «restos» 
supervivientes del pasado: nombres ilustres, 
acontecimientos insólitos—lo «memorable»—., 
o bien reliquias y residuos más o menos aza- 
rosamente conservados, Por eso, cuando el 
análisis conceptual hace una conjetura, fre- 
cuentemente falta base empírica suficiente—s0- 
bre todo, suficientemente significativa—para 
fundamentarla o rechazarla. A la inversa, 
cuando, para ciertas circunstancias, se conser- 
va una masa de material informativo—como 
ocurrirá con nuestra época para los historia- 
dores futuros—, su misma abundancia se con- 
vierte en la principal dificultad; imagínese 
la actitud del historiador del siglo xxv ante 
los materiales acumulados en el nuestro; 
aparte de ser absolutamente inatacables, y 
supuesto que una técnica de trabajo en equi- 
po pudiera dominarlos, en ellos se encontrará 
todo, todo lo imaginable, y, por falta de sig- 
nificación precisa y unívoca, tales materiales 
resultarán insignificantes, 

Por fortuna, hay una excepción, y ésta es 
una excepción colosal: la lengua. La Jlen- 
gua es realmente colectiva y cotidiana; no es 
azarosa. sino que siempre tiene su razón—ra- 
zón histórica—, conózcase o no; es siempre 
significativa. Un fenómeno lingiiístico tiene 


siempre algún sentido histórico, es la conse- 
cuencia de fuerzas sociales e históricas ope- 
rantes ,es como una arruga en la piel. que 
responde a ciertos gestos habituales, de sig- 
nificación biográfica. Tómese un ejemplo mí- 
nimo: tres palabras tan elementales—y, por 
consiguiente, tan importantes—como «Casa», 
«cama» y «calle» proceden en español de tres 
palabras humildes o, si se prefiere, toscas: 
casa (hoza, cabaña), cama (yacija, lecho en 
el suelo) y callis (sendero, especialmente el de 
ganado). ¿No dibujan esas tres voces solas una 
estampa rural, elemental, primitiva, del hom- 
bre que, por un sendero de ganado, llega a su 
choza y allí se acuesta en el suelo sobre su 
yacija? (Compárese con «maison», de man- 
sio, donde se permanece; «lecho». «lit», det- 
to»; «rue», de rupta via; «strada», «street» 
«strasse», de strata via, camino pavimentado.) 

¿Y la desaparición del verbo amar en la 
lengua española hablada, y su sustitución casi 
por querer? Lo cual adquiere toda su signi- 
ficación cuando se piensa que los dos verbos 
amare y velle tienen poquísima vida en la 
lengua hablada de nuestro pueblo, y que los 
dos convergen en querer, de quaerere, buscar; 
y, lo que es más, que la aplabra cariño, que 
desplaza a amor en tantísimos casos, significa 
etimológicamente «nostalgia», «deseo», pro- 
bablemente, según Corominas, de un dialectar 
«cariñar», echar de menos. sentir nostalgia, 
derivado de carere, carecer. ¿Será que el hom- 
bre de nuestra lengua sólo ama cuando care- 
ce del objeto amado, cuando lo echa de me- 
nos y siente su nostalgia, cuando lo busca y 
lo quiere? ¿No hace esto pensar, frente al 
amor efusivo y de complacencia, en un amor 
inquieto y privativo, tal vez arrepentido, po- 
sesivo y voluntarioso? 

Y ¿qué diremos del hecho de que las pa- 
labras «avizor», «avizorar», tan levantadas hoy, 
pertenecientes al nivel más alto y noble del 
lenguaje, sean originariamente voces de ger- 
manía? ¿Y de la inesperada justificación que 
la etimología da a la caprichosa «azafata» en 
su nueva acepción de hostess o stewardess de 
los aviones, puesto que las azafatas se llama- 
ban así por sostener, mientras se vestía la rei- 
na, un azafate, es decir, un cestillo o bandeja, 
y una de las principales misiones de las aza- 
fatas aéreas es ofrecernos bandejas con diver- 
sos contenidos? 

Pero mientras se limite uno a la busca de 
sabrosas etimologías aisladas. no se va muy 
lejos; se vuelve con alguna trufa, tal vez con 
una perla; y esto es poco. Hay que esperar 
que los próximos volímenes del Diccionario 
de Corominas, al cerrarse en la Z, nos abran 
una puerta por donde penetrar en reductos to- 
davía inaccesibles de la realidad hispánica. 

JULIAN MARIAS 
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UBI despacio por el Camino Alto 
de San Isidro, contemplando, re- 
cortadas en el horizonte, las Sa- 
ceramentales de Madrid. En la 
tarde lluviosa, las nubes ponían 
una tonalidad cárdena en el pai- 
saje que tantas veces copiara Ve- 
lazquez. La luz con ráfagas de 

oro y escarlata que brilla en los atardeceres ma- 
drileños se había oscurecido y un cielo con 
apariencia de cataclismo velaba tristemente los 
cementerios. La fila de cipreses duros, impávi- 
dos a pesar de la acción destructora del tiempo 
y de la guerra, se erguía frente a la desolación 
de las tumbas rotas y abandonadas. 

Yo iba en busca de Dionisio. Había sido mi 
abogado en un pleito engorroso que tuve que 
sostener contra un comerciante de mala fe. 
Porque nadie sabe hasta qué extremos puede 
llegar la rapacidad de un mercachifle. Dionisio 
Anglada, inteligente y hábil, llevó mi asunto 
en forma sutisfactoria para mí, con lo cual no 
perdí nada de lo que hubiera perdido si mi 
pleito hubiese caído en manos de persona me- 
nos eficiente que aquel letrado. 

Angiada eta, por entonces, Dionsio el sepul- 
turero. ¿Qué le había impulsado a abandonar 
las leyes y una carrera que se iniciaba brillan- 
te y prometedora al comienzo de su juventud? 
Terminada la guerra desapareció, sin dar cuen- 
ta a nadie de su paradero. Sus amigos creían 
que estaba en América viviendo, sabe Dios de 
qué, una vida difícil, 

Por rata casualidad lo encontré una tarde de 
verano. Buscando paz y silencio, paseaba yo 
por la Sacramental de San Justo y le ví a lo 
lejos, regando unos rosales marchitos por el 
calor de agosto. ¿Era realmente Dionisio An- 
glada aquel hombre encorvado, vestido con una 
chaqueta y unos pantalones de mahón azul 
desteñido? A distancia, dudé que fuera mi abo- 
gado, aunque el parecido era grande. El epita- 
fio de un nicho infantil, fechado en 1862 y 
que parecía escrito en broma, me distrajo un 
momento. Cuando volví la cabeza, Dionisio 
había desaparecido. Pensé buscarlo por las ave- 
nidas del camposanto, preguntar por él en las 
oficinas. Pero era tarde, me sentía cansada y 
nu casa estaba lejos. Sim duda, aquel hombre 
formaba parte del personal del cementerio. De 
no ser así, no lo hubiesen visto mis ojos con 
la manga de riego en la mano, vertiendo agua 
sobre unas pobres flores resecas. 

Transcurrieron unos meses, y fué en esta 
mi segunda vista a la Sacramental cuando tro- 
pece con Dionisio a la entrada misma del ce- 
menterio. El abogado, con la escoba en la ma- 
no, contemplaba la inscripción de una losa. Me 
acerqué a él y me reconoció en seguida. Qui- 
tándose la gorra, me saludó tímidamente con 
una leve inclinación de cabeza. 

— ¡Qué sorpresa, Anglada, encontrarle aquí! 

—-Si, señora. la vida le lleva a uno por ca- 
minos insospechados. 

Durante unos instantes ambos permanectmos 
silenciosos, buscando las palabras para iniciar 
el diálogo. Sonó su voz al mismo tiempo que 
sus ojos se volvian hacia el nicho que parecía 
absorber s.«« atención. 

—-Fijese en este epitafio. “Don Pablo Her- 
nández, viudo. Biblivtecario cesante que fué de 
la Nacioral de esta Corte. Falleció en 1842”. 
A don Pablo lo dejó cesante un cambio de Mi- 
nisterio. Lo mismo que a otros, pero con la 
diferencia de que en nuestros epitaftos no figu- 
rará nunca la cesantía. Y el drama de este po- 
bre hombre se :ondensa en la frase que hoy nos 
hace reír... 

Los ojos claros del sepulturero miraron dis- 
traídamente las nubes bajas y plomizas. Hubo 
un nuevo silencio que temí interrumpir. ¿Cómo 
interrogaríc sir: mostrar una indiscreción que 
acaso le hiriera? 

Al tin me decidí a hablar. 

—Le imaginaba ausen.:e de España. ¿Ha re- 
gresado usted o es que no llegó a rmarcharse? 

—Le extrañará verme con este traje, tan dife- 
rente de la toga. Ahora soy sepulturero de esta 
Sacramental, empleo que solicité algún tiempo 
después de salir de la cárcel, cuando la miseria 
me enpujo a ello. Pero, no crea que estoy arre- 
pentido ni descon:ento. Nunca tuve miedo de 
los muerios que callan, aunque sí lo he tenido 
de algun: que denuncian y persiguen 
implacablemente... Y ahora, st desea usted pa 
sear y me lo permite, le serv:iré, en esta tarde 
tan lóbrega, de guía en el cementerio. 

a mi lado, y juntos empezamo 
a recorrer las avenidas bordeadas de tumbas. 
—-Le veo muy solo, Anglada. ¿No tiene us 


ted ningún compañero? 


vivos 


Se colocó 


-Ante todo, le ruego que no me llame An 
glada, sino Dionisio, que es como aquí soy ( 
nocido. Pues, st, hay otro sepulturero. 
Pero el día en que trabajo los 
aibañi.es nos ayudan a cavar las fosas. En reu 
lidad, cemen 
terio no vienen más que los que posten ul 
la tumba de otros pa 


señora, 
tenemos más 


hay poco quehacer, ya que a este 


un hueco en la 


panteón o 
rienies. Por estos patios, generalmente desier 
tos, solamente pasean los familiares de los 


recientes. De los otros, de los qu 


muertos mus 
cien años, nadie se acuerda. Por 


murieron hacé 


que, ¿quién va a rezar ante la sepultura des 
portillada de un tatarabuelo? A veces vtener 
coches lujosos con señorones que, por lo quí 
trasciende. deben ser ricos. Pero hay días er 


que por aquí circula gente triste que llega con 
marchitas después de un largo vrai 


sus flores 
en tranvia. Estos se marchan en seguida, com: 
sí tuvieran miedo 
—¿No le resulta deprimente la vida entre 
los muertos? 
-De ningúr modo, dunque a veces pienso 


en el daño que cuando vumwian pudieron hace: 
ellos. Fíjese en la ruina de todo 


algun: s de 


UN LADA 


MES 


ULTURERO 


esto. Durante la guerra civil los obuses caye- 
ron sobre las sepulturas y muchos difuntos 
quedaron sin cobijo. También los vivos se lle- 
varon el mármo! de las losas y el hierro de las 
verjas. Los hijos de mi compañero han nacido 
aquí y se han familiarizado con el cementerio. 
De día corren entrz ¡as tumbas, y en las noches 
de verano juegan al escondite en los alrededores 
de la cripta que linda con la Sacramental ve- 
cina. Á veces están hasta media noche, y su pa- 
dre tiene que buscarlos por detrás de las piedras 
caídas o de las cruces que aún se sostienen en 
pie. 

Caminamos un rato en silencio. De pronto 
ilamó mi atención una lápida de piedra, sim 
nombres ni fecha. con esta inscripción : 


AQUI YACEN 
DOS PECADORES 
ROGAD A DIOS 

POR ELLOS. 


— ¡Qué extraño epitafio! —comenti—. Me 
gustaría saber qué clase de pecados cometieron 
en colaboración etos dos pecadores enterrados el 
uno sobre el otro. ¿Serían bandoleros, de cuyas 
rapiñas se sirvieron sus descendientes para su- 
frayar el coste de la sepultura? Pudieran tar- 
bién ser dos amar!es asesinados o que en su 
desesperación no haliaron más salida que el sut- 
cidio. ¿No ha intentado usted buscar en el re- 
gistro los nombres y la fecha de su muerte” 
No. He preferido dejarlos en el anónimo 
y en su paz eterna f 
“En el rincón de un patio, Dionisio ¡me se- 
ñaló una losa diminuta. 


“AQUI YACE EL FETO FEMENINO 
MINUESA. TUS PADRES NO TE OLVI- 
DAN”. 


A un lado, cuairo felos más 
inscripción: soiamente variaba el 

Dionisic sonrió. 

—Verá usted epitafios increíbles. En un pa- 
tio de enierramientos ¡ruy aniiguos reposa don 
Segundo Aterido y Perdido. Este caballero aca- 
para dos sepulturas destrozadas, a poca distan- 
cia la una de la otra. Y es el nusmo don Se- 
gundo, porque coinciden ambos apeílidos, poco 
corrientes, y la fecha ¿Imajina usted lo que 
supone estar, a pesar de sus dos tumbas, Ale- 
rido y Perdido desde hace mas de un siylo? 
Por otra parie, en es.e cementerio predominan 
los tenderos de lujo. Lea lo que dicen muchas 
lápidas: “Del comercio que fué de esta Corte”. 
Algunos nichos están asegurados como las tien- 
das, con cierre metálico y toido, para que no 


con idéntica 


sexo. 


los estropee el sol, 

Nos detuvimos frente a un suntuoso rmauso 
leo de múrmo! blanco. Un señor anciano, di 
tamaño nciural, csia un sillón y 
apoya la moribunda una almohada 
bordeaja de encajes. Á su una señora le 
reconfor!a cogiéndole [as En la parte 
baja del mausoleo, dos inmensas tumbas cu- 
biertas por colchas de flecos en que cada col- 
gante es una minuciosa labor de orfebrería, 
aguardan a sus futuros noradores. 

Curiosa, pregunté por los propietarios del 
imprestonunte panieón. 

—Pues ah: lo dice: Rodríguez cual- 
quiera. Pero ua no vendrá nadie a estas dos fo- 
sas colosales, porque la última persora de la 
familia que enterramos, hace ya tres años, mu- 
rió sin descendencia. Era soltera y además muy 
pobre. Estoy seguro de que esta vivienda es 
mejor que la que tuvo en vida. Sin duda, los 
Rodriguez debieron mermar su fortuna por edi- 
ficar esta última n:orada, 

Habiamos dado ya la vuelta al cementerio. 
Al salir de un patio de viejas sepulturas, Dio- 
nísto me hizo una seña. 

—Venya por aquí. Mire usted este nicho... 

Miré, y solamente pude ver detrás del crts- 
tal polvoriento el daquerrotipo de una mu- 
chacha muerta en 1840, a los diecistete años de 
edad. El retrato se conservaba bien, a pesar de 


sentado en 

cubeza en 
lado, 

meunos. 


unos 
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las manchas que en él habían dejado la hume- 
dad y el tiempo. 

—-Y puesto que parece interesarle—dijo Dio- 
nisto—esta rara atmósfera que a mí, al fin, me 
ha traído la paz, le contaré un episodio de mi 
vida relacionado con este daguerrotipo. 

Nos senian:os al borde de una losa rota, ro- 
deada de hierbas secas, de flores silvestres y de 
cardos. El sepulturero comenzó su relato en voz 
baja, como sí temiera turbar el silencio del 
camposanto. 

—Hará unos dos años, vino por aquí una 
pareja de jóvenes con el propósito de robar ese 
retrato que acabú usted de ver. La chica intentó 
cortar el cristal del nicho con el diamante de 
una sortija, nuientras su compañero vigilaba la 
entrada de la galeria. El viento silbaba por e! 
corredor, y los dos parecían tener mucho mie- 
do. Yo los había visto de lejos y pude sor- 
prenderlos in fraganti en un momenio de 
distraccion por parte de ellos. La muchacha, 
aterrada. se echó a llorar; su amigo intentó so- 
hornarme con unas monedas que rechacé. So- 
metidos 4 un interrogatorio, ninguna explica- 
ción salió de sus labios; sin duda el miedo les 
había paralizado la lengua. Al final, apiadado 
por la belleza de la muchacha, por la juventud 
de ambos y por el susto que uno y otro mos- 
traban, los deié marchar sin querer indagar más 
sobre los mauties de aquel extraño capricho. 
Unas semanas después de este incidente, me avi- 
saron desde la oficina para decirme que una se- 
ñorita preguntaba por un sepulturero alto, de 
pe.o gus. Se trataba de la misma muchacha que 
pretendió llevarse el daguerrotipo. Esta vez ve- 
nía sola, y deseaba saher en dónde se hallaba la 
sepultura de su madre. muerta cuando ella era 
muy pequeña. Me dió los nombres y fecha de 
enterramiento y busqué en el registro. Encon- 
tre pronto el lugar y me brindé a acompañar- 
ía, como ahora le acompaño a usted. Cuando 
llegamos ante la tumba, se lamentó de no ha- 
ber llevado rii una flor para adornar aquella 
sepultura sin losa, cubierta solamente por la 
tierra. Le rogué que me aguardara un momen- 
to, y volvi con unas violetas sustraídas a otra 
tumba. La chica agradeció mi atención con una 
sonrisa que le iluminó el ros:ro. Me dijo que se 
llamaba Rosina y que le gustaría dar una vVuel- 
ta por el cen:enterio. Emprendimos el recorrido 
y, al igual que us'ed, fué leyendo con atención 
los epuafios mientras brillaba en sus ojos un 
desiello de malicia y de burla. Ante un nicho 
infan:il situado al ras del sueío no pudo con- 
tener la rica. 


“Del cielo vine a ver la luz del día, 
mas al sitiarme los humanos duelos, 
sin contar midic año todavía, 
nací, vi el mundo y me volví a los cielos.” 

Cuando la muchacha se cansó de andar, to- 
mamos asiento sobre una lápida en forma de 
ataud, con una inscripción muy borrosa. 


ANGEL 
AQUI ESTA 
NUESTRA HIJA 
Y. ALTI ESTA 
SU HERMANO 


Rosina volvió a reír de buena gana, Aque- 
llo no le resuliaba inipresionante, sino extra- 
ordinariamente cómico. Luego, con infantil cu- 
riosidad, me hizo infinidad de preguntas re- 
lativas a mi vida. Le pareció bien el que hu- 
biese renur.ciado a mi profesión por vegetar en 
aquel pacífico rincón, nada siniestro a su jut- 
cio, aunque a la larga pudiera resultarme mo- 
nótono y aburrido. Pero, ¿cómo me las arre- 
glaba para subsistir con un jornal misérrimo 
que seguramente no bastaba para cubrir todas 
mis necesidades? Contesté como pude a sus 
preguntas u, a mi vez, quise saber los motivos 
que le habían impulsado a profanar una sepul- 
tura para robar un retrato sin interés, feo y 
descolorido. ¿No sabía que el robo sacrilego es- 
taba duramente penado por las leyes? No, no 


lo sabía. Lo hizo por complacer a un compa- 
ñero de Universidad con el cual salía y que, 
durante una excursión por el cementerio, se ha- 
bía encaprichado con aquel daguerrotipo. A 
los pocos días riñeron y el muchacho sustituyó 
su amistad por la de una chica que estudiaba 
en la Facultad de Ciencias. Ella cursaba el úl- 
timo año de Filosofía 

Rosina volvió muchos días por la Sacra- 
mental, Le gustaba el silencio, el no ver, co- 
mo en los parques públicos, niños, niñeras y 
soldados. Aspiraba con delicia la frescura del 
aire y gozaba de la paz que transmiten los 
muertos desde sus sepulturas. Yo espiaba im- 
paciente su liegada, u juntos nos íbamos por 
los alrededores de la cripta para evitar encuen- 
tros con el jefe del registro. Mi amiga tenía un 
sentido muy agudo del humorismo, y yo nunca 
sabía si hablaba en broma, o si, por el con- 
trario ton:aba todas las cosas en serio. Leyendo 
los epitafios, imaginaba las vidas de aquellos 


muertos, aun a sabiendas de que las inscrip- 
ciones de las losas son los vivos quienes las 
redactan. 


Conforme pasaban los días, yo iba poco a 

poco enamorándome de Rosina. En cambio, la 
actitud que ella mantenía frente a mí me des- 
concertaba. No ponía ¡jamás en juego la ele- 
mental coquetería de las mujeres, y sus pala- 
Drus y gestos eran una rara mezcla de inocen- 
cia y de madura reflexión. Decía cosas peregri- 
nas y, escuchándola, lamentaba no ser escritor 
para llevar aquel extraño y delicioso personaje 
a una novela. Su físico ccrespondía a la faceta 
aniñada de su carácter. De pequeña estatura y 
muy delgada, en el rostro moreno y afilado se 
destacaban los ojos garzos, inmensos, de expre- 
sión burlona y, a ratos, despiadada. Sus burlas 
e tronias me dejatan confuso y muchas veces 
me sentida avergonzado al verme, en mi madu- 
rez y cuando creía estar ya de vuelta de las co- 
sas, ermbobado por las gracias de aquella criatu- 
ra. Aún hoy, vista mi aventura a distancia, 
ignoro qué clase de pasión me ligaba por en- 
tonces a Rosina. Su presencia me produjo siem- 
pre una gran inquietud y, hasta ahora, no 
he logrado llenar el vacío que me dejó su ausen- 
cia. No la deseaba en el sentido estricto que se 
da al término leseo Cuando hablaba con su 
vivacidad peculiar, me sentía preso de su atrac- 
tivo de hembra diminuta, de mujer-pájaro a 
punto de emprender el vuelo. 
! Leía muchc y solía prestarme algunos de los 
libros que adquiría en las librerías de viejo. 
Era aficionada a comentar sus lecturas y, a ve- 
ces, solicitaba mi opinión sobre algunas de ellas. 
Creo que Rosina era un personaje, más que hu- 
mano, pranundamen:e original y hasta literario. 
Hubo tardes en que la sorprendí mirando con 
sospechosa insistencia algunos de esos nichos in- 
fantiles que encierran, bajo el cristal, un dimi- 
nuto bazar con jugetes manoseados por el niño. 
Un dia, ¡ueriendo repetir la hazaña anterior- 
men'e fustrada, intentó llevarse una lámpara 
pequeñita, de casa d2 muñecas. Y, como la otra 
vez, llegué a tien:po de evitar la profanación del 
nicho en que reposaba una niña que se llamaba 
también 

Mi amiga se movía por el cementerio con 
soltura, como si paseara por un parque de su 
propiedad. Hallaba sin temor las tumbas y, sen- 
tada sobre alguna losa de curioso epitafio, de- 
voraba trancuilan.ente la merienda que llevaba 
en el bolsillo. Venciendo mis últimos escrúpulos, 
acabé participando yo también de aquellos sin- 
gulares y modestos ¿gapes y aportlé mi ración 
de pasteles y golosinas. ¡Nosotros allí, bromean- 
do y comiendo, y los muertos tan quietos y 
callados! Rosina rie había dicho que su padre 
era profesor de matemáticas y que la ciencia 
le abstraía hasta el punto de no quedarle tiempo 
para ocuparse de su hija. Pero la muchacha no 
necesitaba de numos nit consejos. Su vida trans- 
curría feliz, porque apenas tenía necesidades nt 
caprichos, y le bastaban las clases en la Uni- 
versidad, los paseos al cementerio y aquellas 
largas charlas que sostenía conmigo. 

La dicha de ver a Rosina duró bas'antes 
meses, pero al tmalizar la primavera, sin aut- 
sarme «u despedirse de mí, mi dulce amiga dejó 
repentinarmienie de acudir a las citas. La esperé 
en vano durante muchos días. Su ausencia me 
produjo ta! desconcierto y ansiedad que decidi 
buscarla. Como. a pesar de mi insistencia, nun- 
ca habia querido darme sus señas, fuí a la 
Universidad y allí me enteré de que Rosina 
faltaba a clase a partir de la fecha en que había 
deiado de acudir al cementerio. Después de en- 
trevistarme con varios estudiantes y  bedeles., 
uno de éstos me dió, al fin, el nombre de 
una calle y e! número de la casa de Rosina. 
Allá me encaminé con ánimo de interrogar al 
portero, y solamente pude averiguar que el pa- 
dre de la muchacha debía varios meses de alqui- 
ter y que se había ausentado una mañana en 
compañía de su hija, asegurando que volvería 
en el término de dos semanas, y sin haber, 
hasta la fecha, regresado. Añadió el portero 
que el dueño de la casa andaba tramitando el 
deshaucio del inquilino fugitivo. Desalentado por 
aquellas poco precisas referencias, regresé a nú 
cementerio y, durante días sucesivos, aceché a 
los escasos visitantes que transitaban por la 
Sacramental. Llegué a pasar horas enteras es- 
piando los alrededores de la tumba que ence- 
rraba los restos de la madre, y solamente en- 
tonces pude comprobar que había sitio para dos 
cuerpos más. Pero nadie, hasta ahora, ha ve- 
nido a llenar el hueco vacía. 

El recuerdo que guardo de Rosina se limita 
al espacio de este camposanto. Nunca quiso 
que nos encontráramos más allá de sus tapias, 
y también se negó siempre a darme  deta!les 
concretos de su vida. Pero una tarde en que 
se mostró más locuaz, me dijo que vivía sola 
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con su padre, que no conocía a las restantes 
personas de su familia y que apenas se trataba, 
fuera de las clases, con sus compañeros de Uni- 
versidad. Su amistad con el muchacho enamo- 
sado del daguerrotipo fué excepcional y, por 
otra parte, duró lo que una nube de verano. 

Callo Dionisto y quedó pensativo, mirando 
distraídamente al suelo. Al cabo de unos ins- 
tantes, prosiguió: 

—Este relato que usted ha escuchado con 
tan cortés atención, me deja un tanto aliviado, 
porque nada hay que consuele más que el co- 
municar a alguien nuestras preocupaciones. Es- 
toy, sín querer, metido en un círculo contra- 
dictorio. La desgracia y el tiempo hicieron de 
mí un hombre escéptico. Luego, la aparición 
de Rosina me produjo una turbación carente 
de lógica y en pugna con mi falta de fe, por 
un lado, y mi tranquila resignación, por otro. 
En mi soledad, y durante las largas horas de- 
dicadas a la meditación y al recuerdo de todas 
las peripecias de mi vida, veo a Rosina como 
una críatura que se me fué, precisamente, por 
mi descreímiento. Mucha gente la hubiese ca- 
liifcado de perturbada y de necrófila. Yo, no. 
Creo que su afición por el cementerio fué de 
orden secundario y que sí acudió a él con tanto 
afán fué porque allí encontró un ser humano 
con quien pudo dialogar. Contrariamente a lo 
que les sucede a casí todas las mujeres en su 
trato con el hombre, el diálogo era para ella 
algo muy esencial. en cuanto a su cultura, creo 
que Rosina iba a la Universidad exclusivamente 
porque su padre la obligaba a ello. Pero como 
tería una inteligencia clara y gran memoria, 
cuando llegaban los exámenes, salía del paso 
sin esfuerzo. Pude erigirme en dómine, en edu- 
cador, en guía espiriual de la muchacha o, yen- 
do más lejos en mis pretensiones, en algo más 
íntimo y entrañable. Aunque, tal vez, en esto 
hubiera fracasado, porque las mujeres aladas 
—ángeles o pájaros—resultan escurridizas y di- 
fíciles para el hombre tímido y, en mi caso, 
un tanto decepcionado. 

Calló de nuevo Dionisio, y como el silencio 
se prolongara, creí oportuno despedirme. Le 
prometí volver pronto por el cementerio, con 
la esperanza de que pudiera decirme entonces 
que Rosina, al fin, había aparecido. 

——Dudo, señora—me respondió—, que cum- 
pla usted esa promesa tan generosa. Lo pro- 
bable es que no vuelva usted más por un lugar 
en el que solamente un hombre como yo puede 
encontrar algún incentivo. En cambio, es posi- 
ble que Rosina vuelva cuando yo ya no esté, 
porque es aquí donde la tierra la aguarda. Adiós. 
Y conste que mi mejor deseo es que tenga 
usted, entre los vivos, la paz que yo he bus- 
cado entre los muertos. 

Cuando bajaba la empinada cuesta del ce- 
menterío, me pareció ver la sombra de Rosina 
a mi lado. El viento soplaba y yo corrí ve- 
lozmente, imaginando que eran los dos pecado- 
res anónimos y unidos en la tumba los que 
me empujaban. Veía a Dionisio inclinado sobre 
la tierra seca mientras los fetos Minuesa se er- 
guían como hipocampos y los cipreses elevaban 
sus copas hacia una bóveda siniestra, muy dife- 
rente del cielo iluminado y habitual de Madrid. 
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belde y lleno de orgullo. Hay un demonio en 
el universo de Rilke, que no sabe si al cum- 
plirse los tiempos conseguirá el perdón. Se pasa 
el día tentando a la dispersión y a la soberbia. 
Es la máqguina. 


PRIMAVERA EN LOS “SONETOS” 


Vacía la casa de preocupaciones, puede abrir- 
se al gozo. Aunque los Sonetos fueron cosecha 
de invierno, lo que circula por ellos es la pri- 
mavera. ¿Presente en el aire?, ¿en el deseo? 
Por la primavera más radiante corren vetas de 
sangre turbia, y en la trama de los Sonetos 
hay hilos dolorosos (¿puede darse algo más 
triste y más turbio que esa transformación, 
por enfermedad, de los rasgos esenciales de su 
persona, que iba asociada al recuerdo de Ve- 
ra?) pero, en conjunto, los Sonetos están 
puestos bajo el signo del gozo. Nadie ignora 
que estuvieron escritos bajo la influencia de 
Valéry, y en la forma y en el fondo del Orfeo 
es fácil seguir el rastro de algunos de aquellos 
cristales hilados de sol y de muerte. Sólo que 
en los Sonetos lo que casi siempre está ausente 
es la muerte—y si aparece, suele ser detrás de 
muchos velos de luz. La mirada de Rilke no 
paraliza. Los Sonetos bullen como enjambres; 
en la tumba de Vera penetran la luz y el aire, 
como en los sarcófagos de Alycamps. Los hilos 
de las Parcas relucen en ese aire como fils de 
la Vierge. La afirmación de los Sonetos pasa 
de mucho la serenidad: es entusiasmo. Más de 
una vez se embriaga con la danza, porque 
también este orfismo, al fin y al cabo, desciende 
de Dionisos. 


UNA TRADUCCION FELIZ 


La capacidad de condensar del castellano es 
muy inferior a la del alemán; y ya en su pro- 
pia lengua los Sonetos a Orfeo son un prodi- 
gio de condensación. Era ya tarea difícil, y 
que requería mucha pericia, dar cabida al con- 
tenido íntegro de cada Soneto en catorce versos 
castellanos, Carlos Barral ha hecho mucho más. 


En un verso blanco, a menudo vecino de la 
prosa, pero siempre ritmado y flexible y de 
una diafanidad y una agudeza extraordinarias, 
ha logrado una trasposición felicísima de la 
impresión de arte acabado y forma irreconci- 
liablemente poética que produce el original. Ha 
buscado siempre la palabra económica y expre- 
siva y la palabra que, sin ser rebuscada, no 
es blanda ni está gastada por el uso. Su ver- 
sion es quizá un poco más cristalina, o sea, 
valeryana que el texto original, pero, gracias a 
eso, nos sitúa en el acto en una atmósfera que 
parecia imposible trasladar a una traducción 
que no fuese—-<que no podía ser—=exactamente 
imitativa. Y el esfuerzo ímprobo de seguir el 
original línea por línea, ha dado a su traduc- 
ción un valcr inapreciable como auxilio de los 
que intentan la lectura del texto alemán. 

Hay que dar las gracias a Carlos Barral y 
a Adonais por esta versión excelente y esta 
edición económica y bilingúe que pone al al- 
cance de todos uno de esos libros que todo 
lector de poesia codicia. Porque Rilke es poeta 
con público aniplica: es el menos minoritario 
de los poetas difíciles, porque, entre los ver- 
daderos, es el gran verdadero. Rilke es: un poeta 
de la experiencia íntima, que no dice nada al 
capricho ni a la imaginación. No se puede Lka- 
blar siquiera de símbolos. Cuando Rilke dice 
que Dios va y viene por las casas empujando 
silenciosamente las puertas, o que de noche todo 
ocuita a los enamorados, como si fuesen r:tiad 
una vergúenza, mitad una esperanza indecible, 
refiere, tal como sin palabras aparecen en la 
conciencia, impresiones que todo hombre sen- 
sible ha recibido alguna vez. Si el símbolo de 
Orfeo que domina esta obra fué del mismo 
modo, “respirado en el aire” o si tuvo un 
origen más intelectual, no es posible decirlo. 
Pero la materia que nutre los Sonetos procede, 
como toda la poesía rilkeana, de la experien- 
cia directa y del sentimiento que de ella nace. 
Y la experiencia, aunque sea la de un poeta, 
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de lumbre opaca y fría en los olivos, 
y en lo más hondo de mi ser crecía 


la llama de tus ojos pensativos, 


Este miedo de olvido en lejanía, 
tal como si estuviésemos cautivos, 
nos lleva siempre a la melancolía 
y es casi muerte estando los dos vivos. 


No obstente, hora tras hora, paso a 
con el alma sangrante en el ocaso, 
me acerco más a ti, que por el abra 


de mi fe sustantiva, muchas veces, 
sola en mis soledades apareces, 
buscando el eco fiel de mi palabra, 


VOY POR CAMPOS DE MURCIA HASTA 


GRANADA 


V/ OY por campos de Murcia hasta Granada, 
y cuando más me acerco, más me alejo 
de ti corpóreamente, ¡oh! deseada 


flor de mi otoño, luz de mi reflejo, 


Llego hasta ti sin que me cueste nada, 


pues vives en mi alma, sin complejo, 
toda en profundidad, allí grabada, 
como imagen dormida en un espejo. 


Vibra tu corazón junto a mi anhelo 
de verlo todo aquí bajo este cielo 
que pena y gloria del ayer encierra, 


Y he de volver a ti, como testigo 
del amor de una tierra donde sigo 
fiel al amor de nuestra propia tierra 


paso, 
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ofrece, en volúmenes de impe- 
cable presentación, impresos en 
excelente papel, original forma- 
¿'o—15 X 17 cm. —y con un 
retrato del autor por Povedano, 
:a Obra de los más calificados 
poetas españoles. 


Títulos publicados: 
LUIS LOPEZ ANGLADA 
ELEGIAS DEL CAPITAN 
13 pesetas. 
LEOPOLDO DE LUIS 
EL EXTRAÑO 
20 pesetas. 
CONCHA LAGOS 
LOS OBSTACULOS 
15 pesetas. 
JOSE GARCIA NIETO 
LA RED 
25 pesetas. 
MANUEL ALCANTARA 
MANERA DE SILENCIO 
GERARDO DIEGO 


AMAZONA 


in preparación; 
L. PRADO NOGUEIRA 
ORATORIO 
DEL GUADARRAMA 
JOSE MARIA REQUENA 
LA SANGRE POR LAS COSAS 
ANGEL CRESPO 
TODO ESTA VIVO 
y Ctros originales de 
JOSE HIERRO 
RAMON DE GARCIASOL 
VICENTE NUÑEZ 
GABRIEL CELAYA 
SALUSTIANO MASO 
RAFAEL MILLAN 
EUGENIO DE NORA 
JOAQUIN FERNANDEZ 


Pídalos en librerías, o a 


EDICIONES ÁGORA 


Av. José Antonio, 31 - Teléfono 228970 
MADRID 
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En torno al Teatro y a la "Verfremdung” 


IEMPRE es humillante tejer un 

comentario con materiales de se- 

gunda mano. Pero cuando uno 

es pobre y vive en ambiente de 

pobreza, y sin tomar vanidad 

puede poner enseñanza, la humi- 
llación vale la pena. 

Nos faltan teóricos de Teatro, y, sin em- 
bargo, nunca se hablará bastante de él. No de 
la anécdota diaria, de corrillo, ni aun de los 
valores de cualquier honesta pieza que lo hayan 
removido, sino de las leyes fundamentales y 
sus cambios, de las nuevas concepciones y el 
suelo teorico sobre el que se asientan. Temas 
siempre vigentes, porque hace años que el Tea- 
tro partió viejos caminos, y aún no ha tomado 
abiertamente el que ha de pisar más largo trecho. 

Mientras, los ensayos se suceden, se empren- 
den aventuras, se afirman parciales consecuen- 
cias... Todo ello cargado de interés para el 
apasionado, y, a veces, también para el simple 
curiosú. un interés que se diría periodístico. 
Como es ahora el caso. 

París conserva bien pocos cetros, pero uno 
de los que empuña con mayor firmeza es, sin 
duda, el dei Teatro. Como antes Hugo con el 
clasicismo, Copeau y sus discípulos rompieron 
allí con el llamado realismo teatral, no al modo 
espectacular que con “Hernani”, pero quizá con 
resonancias más profundas y de mayor alcance. 
Entre guerras, y después de la última, un bri- 
llante conjunto de autores y directores franceses, 
de comediantes y teóricos, vuelven a conferir 
a la Ciudad Luz el máximo prestigio en cues- 
tiones teatrales, y es allí donde se ensayan o 
magnifican las más interesantes experienc'as. Por- 
que París ha tenido siempre un elemento, sin 
el cual es2 prestigio scría imposible: el público. 
Una obra dramática, apenas existe mientras no 
se represente; pero una teoría de Teatro no 
puede calibrarse, en absoluto, hasta conocer la 
reacción que produce en el espectador inteligen- 
te. [El parisino, al margen de frivolidades y 
esnobismos, lo es hace mucho tiempo. Y hoy 
quizá como nunca. 

Pues ese público, esos teóricos, han tenido 
ocasión, en los meses últimos, de contrastar más 
de una experiencia: mo nuevas por completo, 
pero respaldadas ahora por una doctrina sólida- 
mente expuesta, y expresadas con medios de va- 
lía indiscutible. Entroncadas con antecedentes ya 
aceptados, es ahora cuando se propone la con- 
clusión definitiva y sus más extremas conse- 
cuencias. 

Sabemos que Copeau pretendía un nuevo 
equilibrio de la puesta en escena, dando la im- 
portancia requerida a medios expresivos relega- 
dos hasta entonces a humillada servidumbre. 
Decorados. movimiento escénico, juegos de luz, 
de color, de sonido. todo era susceptible de 
añadir sugestión al diálogo; incluso, en ocasio- 
nes, de sustituirlo, llevando la emoción al es- 
pectador por caminos no estrictamente intelec- 
tuales. Lo demostró, creó escuela, y hoy todavia 
nos beneficiamos de sus concepciones. 

Luego de él, gentes no desprovistas de talento 
han encendido el equilibrio a su manera, car- 
gando el acento sobre los que estiman mejores 
elementos de sugerencia. Y así, se hace clima 
empleando sabiamente el color de los decorados: 
se convierte la luz y el sonido en casi perso- 
najes; se valoran los silencios y los ritmos del 


Bertold Brecht 


diálogo, su entonación y el corte de las répli- 
cas: se aprovechan los valores plásticos, y la 
actitud del comediante se aproxima, peligrosa- 
mente, a la contorsión del mimo; se inventan 
nuevos escenarios, nuevos montajes, se suprime 
la decoración o se le da categoría primerísima 
Pero siempre—al menos en los mejores—para 
acrecentar esa corriente entre sala y tscenario 
sin la cual parece que el Teatro no puede exis- 
tir, so pena de ser algo muy distinto a lo que 
siempre ba sido. Todos estiman que sigue vi- 
gente la fórmula shakespiriana, durante mucho 
tiempo olvidada: “nombrar es destruir: suge- 
rir es crear”, 
Pero vamos ya con las noticias. 


por GABRIEL LOU 


JEAN VILAR Y SU ESCUELA 


La influencia americana, imponiendo su con- 
cepto supervalorado de la imagen, procura la 
rápida comprensión por medio del impacto vi- 
sual, que se acomoda mejor a la pereza refle- 
xiva de nuestras juventudes, olvidando que con 
ello sustituye la calidad por la comodidad. El 
concepto ha saltado del cine a la novela misma, 
y el Teatro no podía evadirse de esa invasión 
barbara, nociva y corruptora contra la que nun- 
ca se dirá bastante. 

Pues ya se vuelve de esa moda. Sin despre- 
ciar los valores plásticos y aún de magnificen- 
cia que ciertas obras requieren, ya está en des- 
prestigio la sumisión del Teatro a lo que tiene 
de espectáculo para los ojos. Ya se considera 
de mal gusto forzar el número de figurantes, 


nueva ocasión de enfrentamiento, no con obras 
del patético Shakespeare, sino del lógico Cor- 
neille. 


EXITO DEL TEATRO CHINO 


Un segundo suceso, que conviene destacar, 
es la actuación de las Compañías de Teatro 
Chino en el II Festival Internacional de Arte 
Dramático. El éxito ha sido unánime, y sólo 
comparable, según los entusiastas, al conseguido 
por Diaghilef cuando su presentación de los 
Ballets Rusos. Salas llenas, rebusca de entradas 
por cualquier medio, prórroga de actuaciones, 
reseñas apasionadas... Nada ha faltado para des- 
tacar la actuación del Teatro Popular Artís- 
tico de China y de la Opera de Pekín. 

De un cronista español, es el siguiente co- 
mentario: “Hay que confesar que es sorpren- 
dente la sensación de realismo que logran trans- 
mitirnos los actores, sin otros elementos que la 


«La Cercle de craie caucasien» de B. Brecht por el conjunto berlinés con Helena Weigel 
y Ernst Busch, escenificación de B. Brecht. 


la riqueza de elementos decorativos, todos esos 
brillos que deslumbran a las gentes de mente 
sencilla, sugestionadas por la pantalla panorá- 
mica y el cine en mal color. El público exigen.e 
ya se cansa de ese embaucamiento, y goza más, 
comprende más con la sencillez que sólo apunta 
y no retrata. El Teatro Circular, con su obli- 
gada simplicidad, sin duda, ha contribuido en 
mucho a convencer de que, también en lo de- 
coraiivo, sugerir es mejor que nombrar. 

Son cada vez más los directores aferrados al 
escenario casi escueto, y entre ellos, Jean Vilar 
sigue con el suyo, de amplias gradas superpues- 
tas, que le permite aprovechar, con la profun- 
didad, las distintas alturas en que el comediante 
se coloca: factor de sugerencia de eficacia segura, 
algún tiempo olvidado y hoy casi abusado. 

Pero es otro el medio de sugestión que Vilar 
prefiere, y el que motiva este comentario. En 
cuantas obras monta, carga el acento sobre la 
dicción del texto, hace una interpretación “ex- 
plicativa”, y se convierte en poco más que ve- 
hículo del pensamiento del autor. A veces, de 
modo tan extremo, que en las representaciones 
del Teatro Nacional Popular, concretamente en 
“Macbeth”, ha provocado una ruidosa contro- 
versia. Le acompañaba María Casares, y todo 
el ímpetu apasionado y la sangre arrebatada de 
la actriz, puso más en evidencia la frialdad en 
la dicción y la actitud de Vilar, contraste que 
incluso llegó a desconcertar al público. 

Y no eran sólo sus temperamentos los que 
se oponían. Dos escuelas dramáticas distintas se 
mostraban frente a frente, destacando cada una 
sus valores. Ysi el público en mayoría se fué 
con los de la Casares, otros quisieran esperar 


movilidad y el gesto.” Y luego: “...contados 
con tal finura, con tal dominio de la plástica, 
que se convierten en un espectáculo de los que 
no se olvidan fácilmente.” 

Otro critico, éste francés, ahonda más y es- 
cribe: “El intérprete en escena, cantor o acró- 
bata, no se cree obligado a sacudir nuestra 
sensibilidad con una pretensión de verismo en 
la elocución o en la mímica. El actor no pre- 
tente parecérsenos, y por consiguiente, emocio- 
narnos por identidad. Al contrario: el maqui- 
llaje (tan bello, pero cuidadosamente inhuma- 
no), el traje, las actitudes rituales que expresan 
cada momento por medio de un léxico de ges- 
tos...; todo ello tiene por efecto levantar una 
barrera entre los acontecimientos del drama y 
la sensibilidad del público. El espectáculo llama 
a la inteligencia, a la finura, a la comprensión 
del espectador: no a su emoción bruta. La 
emoción viene después, de seguro; pero es una 
emoción quieta, como la que puede experimen- 
tarse por la reflexión sobre acontecimientos pa- 
sados. Por el momento, el espectador es con- 
vocado a un juego.” 

Como se ve, el arte de la sugestión llega 
aquí a estilizaciones de una asombrosa dificul- 
tad. No sólo por el largo adiestramiento que 
necesitan los comediantes, sino porque exije, a 
su vez, un público aleccionado, entusiasta y 
atento, que ha de percibir cada uno de los 
matices de la interpretación. Y ésta es tremenda- 
mente compleja, ya que no hay parte del cuer- 
po del actor que no sea expresiva; sus más 
imperceptibles movimientos son conscientes y 
obedecen a una precisión y a un ritmo medido 
de antemano. Por otra parte, las convenciones 


abarcan desde el traje—él sólo, puede marcar 
un lipo—al maquillado y a las máscaras, como 
también a los elementos accesorios de caracte- 
rización, a la mímica, la pantomima, la acro- 
bacia, el coturno, la aparición de animales le- 
gendarios... 

Sin embargo de tanta complejidad, el pú- 
blico europeo ha sido ganado por la belleza 
de ese “Teatro, que le es enteramente extraño 
desde la concepción al idioma, desde la música 
hasta los extravagancias. ¿Qué tremendo poder 
de sugestión no ha de tener? 


Y esa lección, ¿qué huella podrá dejar? 


EL “BERLINER ENSEMBLE” 
Y BERTOLD BRECHT 


El tercero y último suceso que hemos de 
traer a comentario, re refiere también al Fes- 
tival, y la ha producido la Compañía de “Ber- 
liner Esemble”. Ya el año pasado consiguió 
destacar, con “Mere Courage”, de Bertold Brecht. 
En éste ha vuelto a presentar al mismo autor, 
con “Le Cercle de craie caucasien”. El éxito 
ha sido definitivo: ha triunfado el espléndido 
conjunto de comediantes, y se ha consolidado 
la fama del dramaturgo. Con esta casi revela- 
ción, y un libro de Genevieve Serreau, titulado 
“Breclat”, sus teorías han pasado a primer pla- 
no de la actualidad. 

El dramaturgo alemán, gran creador y gran 
inquieto, destacado desde muy joven, tiene unas 
ideas peculiares sobre el Teatro, que refleja en 
sus Obras y en sus escenificaciones, concepción 
que titula “Verfremdung”: lo que los france- 
ses traducen por “distanciación”. Para él, autor, 
director y comediante, deben despreocuparse de 
que el espectador se conmueva con la acción 
dramática. El espectáculo debe quedar como tal. 
y quien lo contempla ha de conservar su liber- 
tad de apreciación, sin ser absorbido por la 
corriente emocional que brota del escenario. 


Para mantener al espectador, en cierta me- 
dida extraño, a distancia de la acción, renuncia 
a la sorpresa, diríamos que descuida el interés. 
Asi, en “Mere Courage”, cada cuadro está ro- 
tulado por una inscripción que indica el lugar 
donde se desarrolla, y va precedido por la pro- 
yección en pantalla de unas palabras con !a1s 
que informa de lo que va a suceder. En “Le 
Cercle de craie caucasien”, es el cantor quien 
anuncia cada una de las fases de la acción v 
lo hace en pasado, como quien cuenta la ¡ies- 
toria que inmediatamente representan los actores. 

No se trata de una jactancia del autor, que 
aun anticipardo el “argumento” se cree seguro 
de emocionar; ni tampoco de suprimir en ab- 
soluto ia emoción. Sólo quiere extirpar sus ele- 
mentos in:puros y, en primer término, esa in- 
tegración casi material del espectador con el 
autor y el comediante. Para ello, según la “Ves- 
fremdung”, el actor debe interpretar al perso- 
naje sin identificarse con él, de modo que el 
espectador lo sea conscientemente, a distancia, 
y sólo experimente una emoción sana de hom- 
bre cultivado; no esa otra emoción física del 
inculto, que se siente arrastrado por las pe- 
ripecias que contempla, y las vive hasta el ex- 
tremo de que sus músculos, sus nervios, las 
siguen y las sieiien. 

Brecht llana a su teoría “no aristotélica”, 
y nace bien. En vez de la catarsis, ade “la ex- 
purgación de los afectos, no por narración, sino 
por via de wnisericordia y terror”, para luego 
“experimeatar un alivio inezilado de placer”, 
se provoca en el »spectador una reflexión simul- 
tánea al espectáculo mismo, tanto sobre su sig- 
nificacion como sobre su alcance y las relaciones 
que puede tener con su mundo propio. 

Si esto es en cuanto a la interpretación y 
la puesta en escena, también, como escritor, 
cuida Brecht de no despertar al ciego animal 
que hay en todo espectador, sino que se dirige 
a lo que en él esta más evolucionado: la inte- 
ligencia, la sensibilidad, el espíritu. Que no 
anda muy equivocado, lo demueira la curiosi- 
dad que levanta siempre y el hecho de que la 
mayoría del público agradece sus esfuerzos por 
depurar el «rte dramático. 

Hasta aquí. la exposición, la noticia casi 
periodistica de tres hechos, alguno de los cua- 
les hace escribir a un avisado comentarista: 
“Estamos en el momento d2 producirse una 
cisura entre el estilo antiguo y un estilo nuevo. 
No sólo en la interpretación y la puesta en 
escena, sino también en el modo de escribir el 
dramaturgo. Los autores tendrán que considerar 
desde el principio el problema de su posición 
respecto al espectador. No digo que deban es- 
coger tal o cual tesis; pero deben ver claro 
que se plantea una cuestión. Tan aguda como 
en los comienzos de la tragedia clásica. Tan ur- 
gente como cuando el nacimiento del drama 
romántico. Tener consciencia de ello, les ayu- 
dará a escribir las obras que todos esperamos.” 

¿Cómo no pensarlo así? El modo interpre- 
tativo de Jean Vilar, el entusiasmo despertado 
por el Teatro Chino, el éxito de las demos- 
traciones de la “Verfremdung”, no admiten 
duda. De nada sirve que busquemos anteceden- 
tes, como los hay, en el Teatro corneliano, en 
las teorías de Gordon Craig, en las pantomi- 
mas de la Comedia de 1'Arte, en las concepcio- 
nes de Jean Louis Barrault El hecho es que 
unas avanzadas de mucho valor se destacan en 
el horizonte teatral, y habrá que tenerlas en 
cuenta, al margen de esnobismos entusiastas O 
despectivos. 

Por todos. Desde el espectador apasionado 
hasta el dramaturgo ambicioso; desde el actor 
consciente al director preocupado por su misión, 
deben hacerse muy seriamente unas preguntas. 

En cuanto a las contestaciones nuestras, son 
ya trigo para otra molida. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
. 
4 
Es 
A 
E 
1 


| 
| 


INSULA - Número 120 - Página 11 


FL SEPULTURERO 


(Viene de la última página.) 


con su padre, que no conocía a las restantes 
personas de su familia y que apenas se trataba, 
fuera de las clases, con sus compañeros de Uni- 
versidad. Su amistad con el muchacho enamo- 
vado del daguerrotipo fué excepcional y, por 
otra parte, duró lo que una nube de verano. 

Callo Dionisio y quedó pensativo, mirando 
distraídamente al suelo. Al cabo de unos ins- 
tantes, prosiguió: 

—Este relato que usted ha escuchado con 
tan corlés atención, me deja un tanto aliviado, 
porque nada hay que consuele más que el co- 
municar a alguien nuestras preocupaciones. Es- 
toy, sin querer, metido en un círculo contra- 
dictorio. La desgracia y el tiempo hicieron de 
mí un hombre escéptico. Luego, la aparición 
de Rosina me produjo una turbación carente 
de lógica y en pugna con mi falta de fe, por 
un lado, y mi tranquila resignación, por otro. 
En mi soledad, y durante las largas horas de- 
dicadas a la meditación y al recuerdo de todas 
las peripecias de mi vida, veo a Rosina como 
una criatura que se me fué, precisamente, por 
mi descreímiento. Mucha gente la hubiese ca- 
liifcado de perturbada y de necrófila. Yo, no. 
Creo que su afición por el cementerio fué de 
orden secundario y que sí acudió a él con tanto 
afán fué porque allí encontró un ser humano 
con quien pudo dialogar. Contrariamente a lo 
que les sucede a casí todas las mujeres en su 
trato con el hombre, el diálogo era para ella 
algo muy esencial. en cuanto a su cultura, creo 
que Rosina iba a la Universidad exclusivamente 
porque su padre la obligaba a ello. Pero como 
tenía una inteligencia clara y gran memoria, 
cuando llegaban los exámenes, salía del paso 
sin esfuerzo. Pude erigirme en dómine, en edu- 
cador, en guía espiriual de la muchacha o, yen- 
do más lejos en mis pretensiones, en algo más 
íntimo y entrañable. Aunque, tal vez, en esto 
hubiera fracasado, porque las mujeres aladas 
—ángeles o pájaros—resultan escurridizas y di- 
fíciles para el hombre tímido y, en mi caso, 
un tanto decepcionado. 

Calló de nuevo Dionisio, y como el silencio 
se prolongara, creí oportuno despedirme. Le 
prometí volver pronto por el cementerio, con 
la esperanza de que pudiera decirme entonces 
que Rosina, al fin, había aparecido. 

—-Dudo, señora—me respondió—, que cum- 
pla usted esa promesa tan generosa. Lo pro- 
bable es que no vuelva usted más por un lugar 
en el que solamente un hombre como yo puede 
encontrar algún incentivo. En cambio, es post- 
ble que Rosina vuelva cuando yo ya no esté, 
porque es aquí donde la tierra la aguarda. Adiós. 
Y conste que mi mejor deseo es que tenga 
usted, entre los vivos, la paz que yo he bus- 
cado entre los muertos. 

Cuando bajaba la empinada cuesta del ce- 
menterío, me pareció ver la sombra de Rosina 
a mi lado. El viento soplaba y yo corrí ve- 
lozmente, imaginando que eran los dos pecado- 
res anónimos y unidos en la tumba los que 
me empujaban. Veía a Dionisio inclinado sobre 
la tierra seca mientras los fetos Minuesa se er- 
guían como hipocampos y los cipreses elevaban 
sus copas hacia una bóveda siniestra, muy dife- 
sente del cielo iluminado y habitual de Madrid. 


MARIA ALFARO. 
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RILAE Y SUS “SUNETOS A ORFEO* 


(Viene de la pág. 5.) 


belde y lleno de orgullo. Hay un demonio en 
el universo de Rilke, que no sabe si al cum- 
plirse los tiempos conseguirá el perdón. Se pasa 
el día tentando a la dispersión y a la soberbia. 
Es la máquina. 


PRIMAVERA EN LOS “SONETOS” 


Vacía la casa de preocupaciones, puede abrir- 
se al gozo. Aunque los Sonetos fueron cosecha 
de invierno, lo que circula por ellos es la pri- 
mavera. ¿Presente en el aire?, ¿en el deseo? 
Por la primavera más radiante corren vetas de 
sangre turbia, y en la trama de los Sonetos 
hay hilos dolorosos (¿puede darse algo más 
triste y más turbio que esa transformación, 
por eníermedad, de los rasgos esenciales de su 
persona, que iba asociada al recuerdo de Ve- 
ra?) pero, en conjunto, los Sonetos están 
puestos bajo el signo del gozo. Nadie ignora 
que estuvieron escritos bajo la influencia de 
Valéry, y en la forma y en el fondo del Orfeo 
es fácil seguir el rastro de algunos de aquellos 
cristales hilados de sol y de muerte. Sólo que 
en los Sonetos lo que casi siempre está ausente 
es la muerte—y si aparece, suele ser detrás de 
muchos velos de luz. La mirada de Riike no 
paraliza. Los Sonetos bullen como enjambres; 
en la tumba de Vera penetran la luz y el aire, 
como en los sarcófagos de Alycamps. Los hilos 
de las Parcas relucen en ese aire como fils de 
la Vierge. La afirmación de los Sonetos pasa 
de mucho la serenidad: es entusiasmo. Más de 
una vez se embriaga con la danza, porque 
también este orfismo, al fin y al cabo, desciende 
de Dionisos. 


UNA TRADUCCION FELIZ 


La capacidad de condensar del castellano es 
muy inferior a la del alemán; y ya en su pro- 
pia lengua los Sonetos a Orfeo son un prodi- 
gio de condensación. Era ya tarea difícil, y 
que requería mucha pericia, dar cabida al con- 
tenido íntegro de cada Soneto en catorce versos 
castellanos. Carlos Barral ha hecho mucho más. 


En un verso blanco, a menudo vecino de la 
prosa, pero siempre ritmado y flexible y de 
una diafanidad y una agudeza extraordinarias, 
ha logrado una trasposición felicísima de la 
impresión de arte acabado y forma irreconci- 
liablemente poética que produce el original. Ha 
buscado siempre la palabra económica y expre- 


siva y la palabra que, sin ser rebuscada, no. 


es blanda ni está gastada por el uso. Su ver- 
sion es quizá un poco más cristalina, o sea, 
valeryana que el texto original, pero, gracias a 
eso, nos sitúa en el acto en una atmósfera que 
parecia imposible trasladar a una traducción 
que no fuese—-que no podía ser—=exactamente 
imitativa. Y el esfuerzo ímprobo de seguir el 
original línea por línea, ha dado a su traduc- 
ción un valcr inapreciable como auxilio de los 
que intentan la lectura del texto alemán. 

Hay que dar las gracias a Carlos Barral y 
a Adonaís por esta versión excelente y esta 
edición económica y bilingúie que pone al al- 
cance de todos uno de esos libros que todo 
lector de poesía codicia. Porque Rilke es poeta 
con público aniplic: es el menos minoritario 
de los poetas difíciles, ¡porque, entre los ver- 
daderos, es el gran verdadero. Rilke es un poeta 
de la experiencia íntima, que no dice nada al 
capricho ni a la imaginación. No se puede ha- 
blar siquiera de símbolos. Cuando Rilke dice 
que Dios va y viene por las casas empujando 
silenciosamente las puertas, o que de noche todo 
ocuita a las enamorados, como si fuesen r:iiad 
una vergúenza, mitad una esperanza indectble, 
refiere, tal como sin palabras aparecen ea la 
conciencia, impresiones que todo hombre sen- 
sible ha recibido alguna vez. Si el símboio de 
Orfeo que domina esta obra fué del mismo 
modo, “respirado en el aire” o si tuvo un 
origen más intelectual, no es posible decirlo. 
Pero la materia que nutre los Sonetos procede, 
como toda la poesía rilkeana, de la experien- 
cia directa y del sentimiento que de ella nace. 
Y la experiencia, aunque sea la de un poeta, 


nunca «s inaccesible. 
P. CRUSAT 
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ANDABA TRISTE POR CASTILLA UN DIA 


A NDABA triste por Castiila un día 

£ 2% de lumbre opaca y fría en los olivos, 
y en lo más hondo de mi ser crecía 

la llama de tus ojos pensativos, 


EL MAS COMPLETO 
DICCIONARIO DE LA 
LENGUA FRANCESA 
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FRANCES-ESPAÑOL 
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ESPAÑOL-FRANCES 


por 
FEDERICO DEL VALLE ABAD 


Doctor en Filosofía y Letras - Catedrático 


852 y 921 páginas, que reunen cada 

uno más de CIENTO CUARENTA 

MIL palabras, términos técnicos y 

científicos, de argot, locuciones, etc. 

en la disposición más práctica y 
moderna. 


EL DICCIONARIO QUE SE HA- 
RA INDISPENSABLE A TODO 
TRADUCTOR Y ESTUDIANTE 


Encuadernado en tela 150 ptas. 
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Carmen, 9 MA DR TD 


Este miedo de olvido en lejanía, 
tal como si estuviésemos cautivos, 
nos lleva siempre a la melancolía 
y es casi muerte estando los dos vivos. 


No obstante. hora tras hora, paso a paso, 
con el alma sengrante en el ocaso, 
me acerco más a ti, que por el abra 


de mi fe sustantiva, muchas veces, 
sola en mis soledades apareces. 
buscando el eco fiel de mi palabra, 


VOY POR CAMPOS DE MURCIA HASTA 
GRANADA 


Y Y por campos de Murcia hasta Granada, 
y cusiulo más me acerco, más me alejo 
de ti corpóreamente, ¡oh! deseada 

flor de mi otoño, luz de mi reflejo. 


Llego hasta ti sin que me cueste nada, 
pues vives en mi alma, sin complejo, 
toda en profundidad, allí grabada, 
como imagen dormida en un espejo. 


Vibra tu corazón junto a mi anhelo 
de verlo todo aquí bajo este cielo 
que pena y gloria del ayer encierra, 


Y he de volver a ti, como testigo 
del amor de una tierra donde sigo 
fiel al amor de nuestra propia tierra 
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COEECCION 


ÁGORA 


ofrece, en volúmenes de impe- 
cable presentación, impresos en 
excelente papel, original forma- 
to—15 x 17 cm—y con un 
retrato del autor por Povedano, 
'a Obra de los más calificados 
poetas españoles. 


Títulos publicados: 
LUIS LOPEZ ANGLADA 
ELEGIAS DEL CAPITAN 
15 pesetas. 
LEOPOLDO DE LUIS 
EL EXTRAÑO 
20 pesetas. 
CONCHA LAGOS 
LOS OBSTACULOS 
15 pesetas. 
JOSE GARCIA NIETO 
LA RED 
25 pesetas, 
MANUEL ALCANTARA 
MANERA DE SILENCIO 
GERARDO DIEGO 


AMAZONA 


En preparación: 
JOSE L. PRADO NOGUEIRA 
ORATORIO 
DEL GUADARRAMA 
JOSE MARIA REQUENA 
LA SANGRE POR LAS COSAS 
ANGEL CRESPO 
TODO ESTA VIVO 
y otros originales de 
JOSE HIERRO 
RAMON DE GARCIASOL 
VICENTE NUÑEZ 
GABRIEL CELAYA 
SALUSTIANO MASO 
RAFAEL MILLAN 
EUGENIO DE NORA 
JOAQUIN FERNANDEZ 


Pídalos en librerías, o a 
EDICIONES ÁGORA 
Av. José Antonio, 31 - Teléfono 228970 
MADRID 


| 
¡y 
| 
| 
> 
| 
) | 
¡ 
| 
| 
| | 


INSULA - Número 120 - Página 12 


En torno al Teatro y a la 


IEMPRE es humillante tejer un 

comentario con materiales de se- 

gunda mano. Pero cuando uno 

es pobre y vive en ambiente de 

pobreza, y sin tomar vanidad 

puede poner enseñanza, la humi- 
llación vale la pena. 

Nos faltan teóricos de Teatro, y, sin em- 
bargo, nunca se hablará bastante de él. No de 
la anécdota diaria, de corrillo, ni aun de los 
valores de cualquier honesta pieza que lo hayan 
removido, sino de las leyes fundamentales y 
sus cambios, de las nuevas concepciones y el 
suelo teórico sobre el que se asientan. Temas 
siempre vigentes, porque hace años que el Tea- 
tro partió viejos caminos, y aún no ha tomado 
abiertamente el que ha de pisar más largo trecho. 

Mientras, los ensayos se suceden, se empren- 
den aventuras, se afirman parciales consecuen- 
cias... Todo ello cargado de interés para el 
apasionado, y, a veces, también para el simple 
curiosú. un interés que se diría periodístico. 
Como es ahora el caso. 

París conserva bien pocos cetros, pero uno 
de los que empuña con mayor firmeza es, sin 
duda, el del Teatro. Como antes Hugo con el 
clasicismo, Copeau y sus discípulos rompieron 
allí con ei llamado realismo teatral, no al modo 
espectacular que con “Hernani”, pero quizá con 
resonancias más profundas y de mayor alcance. 
Entre guerras, y después de la última, un bri- 
llante conjunto de autores y direciores franceses, 
de comediantes y teóricos, vuelven a conferir 
a la Ciudad Luz el máximo prestigio en cues- 
tiones teatrales, y es allí donde se ensayan oO 
magnifican las más interesantes experienc as. Por- 
que Paris ha tenido siempre un elemento, sin 
el cual es2 prestigio s:ría imposible: ei público. 
Una obra dramática, apenas existe mientras no 
se represente; pero una teoría de Teatro no 
puede calibrarse, en absoluto, hasta conocer la 
reacción que produce en el espectador inteligen- 
te. ¡[El parisino, al margen de frivolidades y 
esnobismos, lo es hace mucho tiempo. Y hoy 
quizá como nunca. 

Pues ese público, esos teóricos, han tenido 
ocasión, en los meses últimos, de contrastar más 
de una experiencia: no nuevas por completo, 
pero respaldadas ahora por una doctrina sólida- 
mente expuesta, y expresadas con medios de va- 
lía indiscutible. Entroncadas con antecedentes ya 
aceptados, es ahora cuando se propone la con- 
clusión definitiva y sus más extremas conse- 
cuencias. 

Sabemos que Copeau pretendía un nuevo 
equilibrio de la puesta en escena, dando la im- 
portancia requerida a medios expresivos relega- 
dos hasta entonces a humillada servidumbre. 
Decorados, movimiento escénico, juegos de luz. 
de color, de sonido todo era susceptible de 
añadir sugestión al diálogo: incluso, en ocasio- 
nes, de sustituirlo, llevando la emoción al es- 
pectador por caminos no estrictamente intelec- 
tuales. Lo demostró, creó escuela, y hoy todavia 
nos beneficiamos de sus concepciones. 

Luego de él, gentes no desprovistas de talento 
han encendido el equilibrio a su manera, car- 
gando el acento sobre los que estiman mejores 
elementos de sugerencia. Y así, se hace clima 
empleando sabiamente el color de los decorados: 
se convierte la luz y el sonido en casi perso- 
najes; se valoran los silencios y los ritmos del 


Bertold Brecht 


diálogo, su entonación y el corte de las révli- 
cas: se aprovechan los valores plásticos, y la 
actitud del comediante se aproxima, peligrosa- 
mente, a la contorsión del mimo; se inventan 
nuevos escanarios, nuevos montajes, se suprime 
la decoración o se le da categoría primerísima 

Pero siempre—al menos en los mejores-—para 
acrecentar corriente entre sala y escenario 
sin la parece que el Teatro no puede exis- 
tir, so pena de ser algo muy distinto a lo que 


siempre ha sido. Todos estiman que sigue vi- 


a esa 


cua! 


gente la fórmula shakespiriana, durante mucho 
tiempo olvidada: “nombrar es destruir: suge- 
rir es crear”, 


Piro vamos ya con las noticias. 


por GABRIEL LOU 


JEAN VILAR Y SU ESCUELA 


La influencia americana, imponiendo su con- 
cepto supervalorado de la imagen, procura la 
rápida comprensión por medio del impacto vi- 
sual, que se acomoda mejor a la pereza refle- 
xiva de nuestras juventudes, olvidando que con 
ello sustituye la calidad por la comodidad. El 
concepto ha saliado del cine a la novela misma, 
y el Teatro no podía evadirse de esa invasión 
barbara, nociva y corruptora contra la que nun- 
ca se dirá bastante. 

Pues ya se vuelve de esa moda. Sin despre- 
ciar los valores plásticos y aún de magnificen- 
cia que ciertas obras requieren, ya está en des- 
prestigio la sumisión del Teatro a lo que tiene 
de espectáculo para los ojos. Ya se considera 
de mal gusto forzar el número de figurantes, 


"Verfremdung” 


nueva ocasión de enfrentamiento, no con obras 
del patético Shakespeare, sino del lógico Cor- 
neille. 


EXITO DEL TEATRO CHINO 

Un segundo suceso, que conviene destacar, 
es la actuación de las Compañías de Teatro 
Chino en el II Festival Internacional de Arte 
Dramático. El éxito ha sido unánime, y sólo 
comparable, según los entusiastas, al conseguido 
por Diaghilef cuando su presentación de los 
Ballets Rusos. Salas llenas, rebusca de entradas 
por cualquier medio, prórroga de actuaciones, 
reseñas apasionadas . Nada ha faltado para des- 
tacar la actuación del Teatro Popular Artís- 
tico de China y de la Opera de Pekín. 

De un cronista español, es el siguiente co- 
mentario: “Hay que confesar que es sorpren- 
dente la sensación de realismo que logran trans- 
mitirnos los actores, sin otros elementos que la 


«La Cercle de craie caucasien» de B. Brecht por el conjunto berlinés con Helena Weigel 
y Ernst Busch, escenificación de B. Brecht. 


la riqueza de elementos decorativos, todos esos 
brillos que deslumbran a las gentes de mente 
sencilla, sugestionadas por la pantalla panorí- 
mica y el cine en mal color. El público exigen:e 
ya se cansa de ese embaucamiento, y goza más, 
comprende más con la sencillez que sólo apunta 
y no retrata. El Teatro Circular, con su obli- 
gada simplicidad, sin duda, ha contribuido en 
nucho a convencer de que, también en lo de- 
corativo, sugerir es mejor que nombrar. 

Son cada vez más los directores aferrados al 
escenario casi escueto, y entre ellos, Jean Vilar 
sigue con el suyo, de amplias gradas superpues 
tas, que le permite aprovechar, con la profun- 
didad, las distintas alturas en que el comediante 
se coloca: factor de sugerencia de eficacia segura, 
algún tiempo olvidado y hoy casi abusado 

Pero es otro el medio de sugestión que Vilar 
prefiere, y el que motiva este comentario. En 
cuantas obras monta, carga el acento sobre la 
dicción del texto, hace una interpretación “ex- 
plicativa”, y se convierte en poco más que ve- 
hículo del pensamiento del autor. Á veces, de 
modo tan extremo, que en las representaciones 
del Teatro Nacional Popular, concretamente en 
“Macbeth”, ha provocado una ruidosa contro- 
versia. Le acompañaba María Casares, y todo 
el ímpetu apasionado y la sangre arrebatada de 
la actriz, puso más en evidencia la frialdad en 
la dicción y la actitud de Vilar, contraste que 
incluso llegó a desconcertar al público. 

Y no eran sólo sus temperamentos los que 
se oponían. Dos escuelas dramáticas distintas se 
mostraban frente a frente, destacando cada una 
sus valores. Ysi el público en mayoría se fué 
con los de la Casares, otros quisieran esperar 


movilidad y el gesto.” Y luego: “...contados 
con tal finura, con tal dominio de la plástica, 
que se convierten en un espectáculo de los que 
no se olvidan fácilmente.” 

Otro critico, éste francés, ahonda más y es- 
criibe: “El intérprete en escena, cantor o acró- 
bata, no se cree obligado a sacudir nuesira 
sensibilidad con una pretensión de verismo en 
la elocución o en la mímica. El actor no pre- 
tente parecérsenos, y por consiguiente, emocio- 
narnos por identidad. Al contrario: el maqui- 
llaje (tan bello, pero cuidadosamente inhuma- 
no), el traje, las actitudes rituales que expresan 
cada momento por medio de un léxico de ges- 
tos...; todo ello tiene por efecto levantar una 
barrera entre los acontecimientos del drama y 
la sensibilidad del público. El espectáculo llama 
a la inteligencia, a la finura, a la comprensión 
del espectador: no a su emoción bruta. La 
emoción viene después, de seguro; pero es una 
emoción quieta, como la que puede experimen- 
tarse por la reflexión sobre acontecimientos pa- 
sados. Por el momento, el espectador es con- 
vocado a un juego.” 

Como se ve, el arte de la sugestión llega 
aquí a estilizaciones de una asombrosa dificul- 
tad. No sólo por el largo adiestramiento que 
necesitan los comediantes, sino porque exije, a 
su vez, un público aleccionado, entusiasta y 
atento, que ha de percibir cada uno de los 
matices de la interpretación. Y ésta es tremenda- 
mente compleja, ya que no hay parte del cuer- 
po del actor que no sea expresiva; sus más 
imperceptibles movimientos son conscientes y 
obedecen a una precisión y a un ritmo medido 
de antemano. Por otra parte, las convenciones 


abarcan desde el traje—él sólo, puede marcar 
un lipo—al maquillado y a las máscaras, como 
también a los elementos accesorios de caracte- 
rización, a la mímica, la pantomima, la acro- 
bacia, el coturno, la aparición de animales le- 
gendarios... 

Sin embargo de tanta complejidad, el pú- 
blico europeo ha sido ganado por la belleza 
de ese Teatro, que le es enteramente extraño 
desde la concepción al idioma, desde la música 
hasta los extravagancias. ¿Qué tremendo poder 
de sugestión no ha de tener? 


Y esa lección, ¿qué huella podrá dejar? 


EL “BERLINER ENSEMBLE” 


Y BERTOLD BRECHT 


El tercero y último suceso que hemos de 
traer a comentario, re refiere también al Fes- 
tival, y lo ha producido la Compañía de “Ber- 
liner Esemble”. Ya el año pasado consiguió 
destacar, con “Mere Courage”, de Bertold Brecht. 
En éste ha vuelto a presentar al mismo autor, 
con “Le Cercle de craie caucasien”. El éxito 
ha sido definitivo: ha triunfado el espléndido 
conjunto de comediantes, y se ha consolidado 
la fama del dramaturgo. Con esta casi revela- 
ción, y un libro de Genevieve Serreau, titulado 
“Brecht”, sus teorías han pasado a primer pla- 
no de la actualidad. 


El dramaturgo alemán, gran creador y gran 
inquieto, destacado desde muy joven, tiene unas 
ideas peculiares sobre el Teatro, que refleja en 
sus Obras y en sus escenificaciones, concepción 
que tituia “Vertremdung”: lo que los france- 
ses traducen por “distanciación”. Para él, autor, 
director y comediante, deben despreocuparse de 
que el espectador se conmueva con la acción 
dramática. El espectáculo debe quedar como tal. 
y quien lo contempla ha de conservar su liber- 
tad de apreciación, sin ser absorbido por la 
corriente emocional que brota del escenario. 


Para mantener al espectador, en cierta me- 
dida extraño, a distancia de la acción, renuncia 
a la sorpresa, diríamos que descuida el interés. 
Asi, en “Mere Courage”, cada cuadro está ro- 
tulado por una inscripción que indica el iugar 
donde se desarrolla, y va precedido por la pro- 
yección en pantalla de unas palabras con las 
que informa de lo que va a suceder. En “Le 
Cercle de craie caucasien”, es el cantor quien 
anuncia cada una de las fases de la acción y 
lo hace en pasado, como quien cuenta la nmies- 
toria que inmediatamente representan los actores. 

No se trata de una jactancia del autor, que 
aun anticipardo el “argumento” se cree seguro 
de emocionar; mi tampoco de suprimir en ab- 
soluto ¡a emoción. Sólo quiere extirpar sus ele- 
mentos inipuros y, en primer término, esa in- 
tegración casi material del espectador con el 
autor y el comedianie. Para ello, según la “Ves- 
fremdung”, el actor debe interpretar al perso- 
naje sin identificarse con él, de modo que el 
espectador lo sea conscientemente, a distancia, 
y sólo experimente una emoción sana de hom- 
bre cultivado; no esa otra emoción física del 
inculto, que se siente arrastrado por las pe- 
ripecias que contempla, y las vive hasta el ex- 
tremo de que sus músculos, sus nervios, las 
siguen y las sieitien. 

Brecht llana a su teoría “no aristotélica”, 
y nace bien. En vez de la catarsis, ae “la ex- 
purgación de los afectos, no por narración, sino 
por via de misericordia y terror”, para luego 
“experimentar un alivio imezilado de placer”, 
se provoca en el »spectador una reflexión simul- 
tánea al espectáculo mismo, tanto sobre su sig- 
nificacion como sobre su alcance y las relaciones 
que puede tener con su mundo propio. 

Si esto es en cuanto a la interpretación y 
la puesta en escena, también, como escritor, 
cuida Brecht de no despertar al ciego animal 
que hay en todo espectador, sino que se dirige 
a lo qu: en él esta más evolucionado: la inte- 
ligencia, la sensibilidad, el espíritu. Que no 
anda muy equivocado, lo demuctra la curiosi- 
dad que levanta siempre y el hecho de que la 
mayoría del público agradece sus esfuerzos por 
depurar el arte dramático. 

Hasta aquí. la exposición, la noticia casi 
periodística de tres hechos, alguno de los cua- 
jes hace escribir a un avisado comentarista: 
“Estamos en el momento de producirse una 
cisura entre el estilo antiguo y un estilo nuevo. 
No sólo en la interpretación y la puesta en 
escena, sino también en el modo de escribir el 
dramaturgo. Los autores tendrán que considerar 
desde el principio el problema de su posición 
respecto al espectador. No digo que deban es- 
coger tal o cual tesis; pero deben ver claro 
que se plantea una cuestión. Tan aguda como 
en los comienzos de la tragedia clásica. Tan ur- 
gente como cuando el nacimiento del drama 
romántico. Tener consciencia de ello, les ayu- 
dará a escribir las obras que todos esperamos.” 

¿Cómo no pensarlo así? El modo interpre- 
tativo de Jean Vilar, el entusiasmo despertado 
por el Teatro Chino, el éxito de las demos- 
traciones de la “Verfremdung”. no admiten 
duda. De nada sirve que busquemos anteceden- 
tes, como los hay, en el Teatro corneliano, en 
las teorías de Gordon Craig, en las pantomi- 
mas de la Comedia de 1'Arte, en las concepcio- 
nes de Jean Louis Barrault El hecho es que 
unas avanzadas de mucho valor se destacan en 
el horizonte teatral, y habrá que tenerlas en 
cuenta, al margen de esnobismos entusiastas O 
despectivos. 

Por todos. Desde el espectador apasionado 
hasta el dramaturgo ambicioso: desde el actor 
consciente al director preocupado por su misión, 
deben hacerse muy seriamente unas preguntas. 

En cuanto a las contestaciones nuestras, son 
ya trigo para otra molida. 
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tas 168. 


1.200 páginas. 


tiempos 


Pese- 


FAULKNER: The scund and the fury, As 1 lay 


dying. 532 págs. Ptas. 45. 

FIELDING: The History of Tom Jones. A 
Foundling. 886 págs. Ptas. 45. 

FIGUERE¡DO: La zorra y las uvas. 76 páginas. 

FLis: El lenguaje poético de Federico García 
Lorca, 242 págr. Ptas, 60. 

GAOsS: La poética de Campoamor. 157 páginas. 
Ptas. 40. 

GIOVANINETTI: Sangre verde. 
ac.os. 77 págs. Ptas. 30. 
Great Modern Short Stories. (Co -r:d, Galswor- 

tiay, Lawrence, Mansfield, Mauzham Heming- 
way, Anderson, Faulkner, Buck, S:eimbeck, 
Cather, Lardner.) 480 págs. P.as. 45. 
HE¡DESTAM: Obras escogidas. 1.200 páginas. 
Ptas. 160. 
HENRÍQUEZ URENA: Las corrientes licerar as en 
la América hispánica. 340 págs. P.as. 63. 
HESsE: “Obras escogidas. 1.200 páginas. Pese- 


Drama en trs 


tas 160. 

HeYssE: Obras escogidas. 1.200 págs. Pese- 
tas 160. 

IMBERT: El diente. 62 págs. Pias. 30. 


JEN:EN: Obras escogida:. 1.200 páginas. Pece- 
tas 164. 

KAFKA: El castillo. 416 págs. Ptas. 75. 

El exiraño (poesia). 62 
páginas. Ptas. 20. 

LINARES: Lusitania cxpress y Otras narraciones. 
207 págs. Pias. 40. 

LcrE DE ViGA: Los melindres de Belisa. El 
villano en su rincón. 227 págs. Pias. 18. 
— Potésics er chansons de Texte espagnol 
et traduciion de Mercedes Guillén et Guy Le- 
vis Mano. Tipografía de Guy Levis Mano. 

14 Xx 10. 77 págs. Ptas 60. 

Os Melhares Conios portugueses. Primeira serie. 
4.% cedicao. Selrcgao, prefacio e notas de Guil- 
herme de Castilbo. 457 págs. Ptas. 37. 

MENÉNDEZ PIDAL: El Cid Cam-peador. Ter- 
cera edicion. 291 págs. Ptas. 18. 

MORIÑIGO: America en el teatro de Lope de 

* Vega. 257 págs. Ptas. 48. 

OLIVER: Días turbulentos. 263 págs. Ptas. 55. 

SAINZ DE ROBI Es: Diccionario d2 la Literatu- 
ra. Tomo ill (Escritores extranjeros). 1.250 
paginas Pras. 250. 

SAINZ DE ROBLES, y» BORRÁS: Diccionario de 
Sabiduría (Prases y conceptos). 1.312 págs. 
Ptas 

SHIPLEY: Dictionary of World Literatura; ceri- 
ticism, fcrmo, iechnique. 453 págs. Pese- 
tas 315. 

SWIFT: Gull:ver's travels. A tale of a tul. The 
Battle o: th: Books. 550 págs. Pias. 45. 
"THACKEKAY: Wani:y Fair. 730 págs. Ptas. 45. 
THOM'SON: The Lorimers at Home. An En- 
glish Family :n the Fifties. 250 págs. Pese- 

tas 93. 

WILLIAMS: The spanish background of Ameri- 
can Literature. Vol. I. 433 págs. Vol. TI. 
441 págs. Pias. 425 (2 vols.). ; 

WILLIS. El libro de Alexandre. Texte of the 
Paris and the Madrid manuscripis prepared 
wita an Introductión by 461 páginas. 
Ptas. 231. 


LINGUISTICA 


BRUNOT: Précis de Grammaire historique de la 
langue francaise. Ptas. 275. 


ómanos, 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores siguiente 


Selección n.* 120 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


sales 


CUYAS: Diccionario revisado inglés-español y 
español-inglés. 697 págs. y 575 págs. Pese- 
tas 365. 

FABRA. Diccionari general de la Llengua Cata- 
lana. 1.761 págs. Ptas. 350. 

FUNK: New practical Standard Dictionary. Bri- 
tannica World Language Edition. Vol. 1. 
A-P. Volume Il Q-Z and Britannica World 
Language Dictionary. Ptas. 1285 (2 vols.). 

KANY: American Spanish Syntax. Second edi- 
tion. 467 págs. Ptas. 325. 

LAFFAY, MERST, ALVARO DE ZÁRATE. Gios- 
ta. Primero. Método moderno de ingles. 22] 
paginas. Pias. 60. 

MARTÍNEZ AMADOR: Diccionario alemán-espa- 
ñol y español-alemán. 2.394 plgs. Ptas. 200. 

PALMER U BLANDFORD: Everyday Sentences 
in Spoken English. 127 págs. Ptas.. 32. 

TERRACINI: Conflictos de lenguas y de cultu- 

VELÁZQUEZ DE LA CADENA: A new pro- 
nouncing dictionary of the Spanish and En- 
glish Languages. in iwo parts. 680 páginas y 
766 pags. Pias. 

WHITFORD FOSTER: Concise dictionary of 
American Grammar and Usage. 168 páginas. 
Eras. 195 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
—GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALOMAR: Comunidad planeada. Principios de 
sociología aplicada al urvanismo y al planea- 
mierio rural. 229 págs. Pias. 60. 


APTON: mente y aspecto. (A3p.ctos psi 
cológicas de la cirugía plástica. 242 páginas. 

ARACONESES. "Técnica procesal. 560 páginas. 
pias. 200. 


ARRILLAGA: Sisiema de política turistica. 411 
páginas. Ptas. 140. 


*BASAVE: Miguel de Unamuno y José Ortega y 


Gasset. Un bosquejo valorativo. 173 págs. 
Ptas, 

BDAUMGARTEN: Reflexiones filosóíicas acerca de 

la porsia. 90 págs. Ptas. 16. 

BATAILLON: Eiudes sur le Portugal au temps 
de i¡humanisme. 305 págs. Ptas. 100. 

BERNAGER: Una econornía libre sin cr:sis y sin 
paro. 3315 pags. Eras. ELO: 

BOECIO: Consolación de ia Filosofia. Pias 26. 

BUYTENDIJK: La mujer. Naturaleza. Aparien- 
cia. Existencia. 326 págs. Ptas. 90. 

CAÑIZO GÓMEZ y GONZÁLEZ DE ANpRÉS: 
Maauai prác.ico fitopatología y terapéu- 

tica agricola. 557 págs. Ptas. 150. 

CAVESTANY: Defensa de la medianía. 221 pá- 
ginas. Ptas. +0. 

CASTROVIEJO: Apariciones en Galilea. 165 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

CONDE-PUMPIDO ¡[FERREIRO: Encubrimiento 
receptación. (Ley de 9 de mayo de 13950.) 
347 págs. Ptas. 100. 

CHEVALIER: Los grandes textos politicos: De 
Maquiavelo a nuestros días. 402 págs. Tra- 


ducido del francés por Antonio Rodríguez 

ERMATIiNGER: Filosofía de la ciencia literaria. 
530 pags. Ptas. 104. 

Evudes Hegeliennes. Deucalion. 5. 

FORDHAM: Introducción a la' 
Jung. 199 pags. Ptas. 47. 

GARCÍA MORENTE: Lecciones preliminares de 
Filosofía. 409 págs. Ptas. 75. 

GARVEY y ¿FANSEN: Principios de Economía 
politica. 714 pags. Ptas. 150. 

GRIPEKOVEN: Confucius et son temps. 113 pá- 
ginas. Ptas, 08. 

GONNARD. Historia de las docirinas económicas. 
688 págs. Ptas. 160. 

GONZALEZ MUNÑIZ: El maestro. 158 págs. Pe- 
setas 30. 

HICKS: Hacienda pública. 430 páginas. Pese- 
tas 90. 

IZQUIEKDO: El derecho de retracto en la ley de 
arredatarios urbanos. 249 págs. Ptas. 75. 
KocH Y SANCHO: Docete. Formación básica 
del predicador y del conferenciante. To- 
mo VI. El hombre en la vida social. 576 pá- 

ginas. Ptas. 150. 

Lois ESTEVEZ: Estudios sobre los fundamen- 
tos de una nueva ciencia jurídica. 299 págs. 
Ptas. 60. 

MOLINA. Capacidad de sufrimiento en los espi- 
ritus superiores. 132 págs. Ptas. 30. 

MONDOLFO: Socrates. 78 págs. Ptas. 38. 

MORÓMN: El libro de la fe. 225 págs. Ptas. 40. 

NiCOLSON: L'evolution des méthodes en diplo- 
matic. 104 págs. Ptas. 55. 

ORTIZ MUÑOZ y RODON.FO BOETA: Las armas 
de la luz. Crónica ilusirada del evangelio. 
Vol. 1. 109 págs. Ptas. 38. 

PEREÑA VICENTE: Hacia una sociología del 
bizn común. 128 págs. Ptas. 25. 

READ: The philosophy of Modern Art. 308 pá- 
ginas. Ptas. 56. 

REYES MONTERREAL: Acción y responsabilidad 
civil derivadas de delitos y faltas. 353 págs. 
Bras. 1:22; 

ROBERKISON. Ensayos sobre la teoría monetaria. 
332 pags. Ptas. 100. : 

SAN AGUSTÍN: De la vida feliz. 92 págs. Pese- 
tas 16. 

SÁNCHEZ VILLASEÑOR: Pensamiento y trayec- 
toria de Jose Ortega y Gasset. Introducción a 
la filosofía de la época. 356 págs. Ptas. 60. 

SANTAMARÍA: Espiritualidad y política. 29 pá- 
ginas. Ptas. 10. 

SANZ BURATA: Santos de hoy. 
30: 

SCEHELEIERMACHER: Monólogos. Ptas. 18. 

SCHUMPETEK: Social classes. Imperialism. Two 
Essays. 182 págs. Ptas. 52. 

STERMN: La filosofía de Sartre y el psicoanálisis 

existencialista. 227 pags. Ptas. 50. 

VERDROSS: Dereciio internacional público. 568 
paginas. Ptas. 

WEBER: Flistoria de la Cultura. 457 págs. Pe- 
setas 67. 

EHLENS: Heidegger. 75 págs. Ptas. 38. 


¡69 páginas. 


psicología de 


286 páginas. 


Reseñas 


Breves 


COPLAND, AARON.——Cómo escuchar la mú 
sica. —Breviarios del Fondo de Cultura Eco 
nómica, 101. México- Buenos Aires, 1955. 
Ese libro no se ha escriio para técnicos ni 

sino para oyentes. Pretende “ex- 

poner con la mayor claridad posible los fun- 
damen:os de la audición inteligente de la mú- 
sica”. Exige a su lec:or una afición previa para 
esta forna del ar:e, haber asistido a algún con- 
cierio cue oro e incluso unos conocimientos 
e'ementales de solfeo ——uien esto escribe, que 
ní es «écnico ni meiómano, ha podido seguir 
rígurosamen 2 los ejemplos ilustradores, que 
nunca pasan de las dos claves de sol y fa en 
cuarta—, conocimientos que no son imprescin- 
dibies para el entendimiento del libro, ya que' 
en la primera patrz de él se dan los necesarios 
para la inteligencia de las páginas siguientes. 
Además la existencia en discos gramofónicos 
de los tex.os musicales a que se alude y la faci- 
lidad con que la radio permite gozar de las 
piezas musicales, hacen que los ejemplos adu-* 
cidos sean de fácil audición. Pero, repetimos, 
que las ilustraciones no vizaen más que a com- 
pletar un texto que sin ellas también es de clara 
y comprensible exposición para el más lego 


en tales ma'erias. Hemos insistido en este as- 
peco las ¡iusiraciones porjue nos ha pare- 
cido piedra de toque para juzgar uno de los 
cs que creemos fundamen ales en un libro 
de es:e género: su eficacia y claridad. 

Ya hemos dicho que en su primera pare 
se r cogen los más elemen:a!les elemen.os de lo 
que por acá llaman los estudiantes del Conser- 
vaiorio “teoría musical”, pasando gradualmen- 
te a los principios es.ructurales de la música 
y su; formas fundamentales, desde. la forma 
bizaria al más complicado poema sinfo”ico. 


El capí.ulo final “d-1 compositor al in:ér- 
preie y de ésie al uyente”, es algo así como la 
vuela a la ¡ónica en una composición musical: 
el 1u.or abandona los elementos técnicos —po: 
elementales quz hayan sido— para insistir en 
aquello cue por encima de los conocimientos 
ha de unir al que escucha la música con quienes 
la í¿jecutan por obra y gracia “de quien escribió 
las motas en el pentagrama. El nombre de 
Aaron Copland es lo suficientemente conocido 
para añadir una garantía más a es:e breve ¡ero 
enjundioso “breviario”. 

JORGE CAMPOS 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 


GEOGRAFIA, VIAJES 


ARCINIEGAS: /Amérigo y el Nuevo Mundo. 388 
páginas. Ptas. 155. 

AUNÓS: Guia de Paris para españoles. 493 pá- 

ginas. Ptas. 200. 
BURCKHARDT: Force and Freedom. An Inter- 
pretation of History. 346 págs. Ptas. 56. 
EIZAGUIRRE: En el abismo rojo. ¡Memorias de 
un español. Once años prisionero en la 
U. R. S. S. 237 págs. Ptas. +5. 

L'HUILLIER: De la Sainte Ailience au Pacte 
atlantique. Histoire des relations internationa- 
les a l'epoque contemporaine. 11. Le vingtieme 
siecle. 1898-1954. 478 págs. Ptas. 243. 

LEONARD: Los libros del conquistador. 399 pá- 
ginas. Ptas. 99. 

MARRERO: Maeztu. 755 págs. Ptas. 100, 

MATEU Y LLOFIS: Aportación a la historia mo- 

neiariaz del Reino de Valencia en el siglo XVIII. 
351 págs. Ptas. 80. 

NERTÓBR:GA: Vida de Eugenio Hermoso. 768 
paginas. 85 láms. Ptas. 250. 

POLO: Mi vida entera para ustedes (del polisón 
a los platillos volantes). +17 págs. Ptas. 100. 

RODRIGUEZ MOÑINO: Cartas inéditas de don 
Bartolomé José Gallardo a don Manuel To- 
rriglia (1824-1833). 61 págs. Ptas. 25. 

WiLLOUGHBY: Mac Arthur. 542 pág. Pese- 
tas 200. : 

WYNDHAM: Graham Greene. 31 págs. Ptas. 14. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


AMES: The story of American Folk Song. 276 
paginas. Ptas. 40. 

BLUM. A pictorial history of the Silent Screen. 
333 págs. Ptas. 220. 

CIRLOI: Arte románico en el museo de arte de 
Cataluña. 103 págs. Ptas. 240. 


HARKIS: The story of jazz. 280 págs. Pese- 
tas 40. 
GRABE: TVh2 stow of one hundred Symphonic 


favorites, 293 págs. Ptas. 40. 

— The story of orchestral music and its times.. 
213 págs. Ptas. 40. 

KAUFMANN: The little book of Music anecdote. 
275 págs. Ptas. 40. 

— The little dictionary of musical terms. 273 
páginas. Ptas. 40. 

— The little guide to music appreciation. 303 __ 
páginas. Ptas. 40. 

— The little history of music. 307 págs. Pe- 
setas 46. 

— The story of one hundred great composers. 
293 págs. Ptas. 40. 

MENDELSHON: The story of one hundred Ope- 
ras. 325 págs. Ptas. 40. 

MYERS: Encyclopedia or Painting. Painters and 

-Painting of the Warld from prehistoric times 
to the present day. 511 págs. Ptas. 460. 

Oks Y ROVIRA: Tres horas en el Museo del 
Prado. (Seguidos de los Avisos al visitante 
de las Exposiciones de Pinturas.) 285 pági- 
nas. Ptas. 100. 

PETIT DE MURAT: El guión cinematográfico. 
Técnica e historia. 315 págs. Ptas. 47. 

Pintura sin “Ismos”. 56 págs. Ptas. 40. 

SAINZ DE LA MAZA: La guitarra y su historia. 
58 págs. Ptas. 8. 

SARALEGU1: El Museo provincial de Bellas Ar- 
tes de San Carlos. Tablas de las salas frrime- 
ra y segunda de primitivos valencianos. 229 

- paginas. Ilustrado. Ptas. 50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 

BONME¿R Y GALSTON: Principios de Fisiología 
vegetal. 500 págs. Ptas. 240. 

GOMILL MONTOBBiO:. Tratado de Ginecología 
y de sécnica terapéutica ginecológica. Pese- 
tas 40€. 

CORTÉS CARRASCO: La obesidad (alimentos re- 
ductores). 176 pags. Ptas. 35. 

FISCHEL. Compendio de Embriología humana. 
2.2 edición. Ptas. 100. 


LEÓN JCkDÁN: Forrajecultura y pasticultura. 
591. pags. Ptas. 275. 
PERNKOPr: Anatomía topográfica humana 


Texto y atlas para la disección por regiones 
y planos. Tomo 11. Abdomen, pelvis, extre- 
midades abdominales. 159 págs. 236 lám» 
Ptas. 780. 


CIENCIAS FISICAS. MATE:- 
MATICAS, TECNICA 


ANGUERA CAMA, TARRAGO BARCELÓ: La ma 

“ dera. 365 págs. Ptas. 160. 

BARNES: Estudio de movimientos y 
550 págs. Ptas. 225. 

BURSER: Química médica. Vol. IL 
Ptas. 250. 

Castiliares es así .. Recopilación de los artículos 
referentes al Instituto técnico de la Construc- 
cion y del C2mento publicados por la Revis- 
ta Informes de Construcción, Ptas. 50, 

DUBBEL: Manual del Constructor de máquinas. 
2.* edición. Ptas. 43. 

GA FAWCETT. Instalaciones en los edificios 
(agua, gas. electricidad, ascensores, sanidad, 
calefacción, acústica). 490 págs. 227 zraba- 
dos. Ptas. 196. Tela, 220. 

HAEIMN: Bioquímica de las fermentaciones. 620 
paginas. Ptas. 280. 

PAULING: Química general. 660 páginas. Pese- 
tas 200. 

PeErES: Mecanique generale. 
tas 356. 

RICHTER. Espacio y ambiente en la arcuitectura 
moderna. 180 pags. 164 láms. Ptas. 220. 
Rius PRATS: Manual práctico de hilatura del 

algodón. 227 págs. Ptas. 80. 

RUBIO SANJUÁN: Compendio de resistencia de 
ma'eriales. 4.9 edición. Ptas. 280. 

— Mecanica industrial (3.%. edición). Pras, 220. 

Tecnolovía industrial. Tomo 1. (Medidas, vert- 
ficación p trazado). 200 págs. Ptas. 40. 


tiempo. 


552 págs 
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Les 


Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
entre sus ultimos 


novedades: 


FILOSOFIA 


- Pierre THEVENAZ: “La condition de 
/ la raison”. 


Rigurosa exposición destinada a mos- 
trar cómo pueden llegar a articularse 
las exigencias de la fe y las de una 
razón libre e ilimitada. 


Jean BOORJADE: “Principes de carac- 
térologie”. 


Una confrontación de los grandes sis- 
temas caracteriológicos, de Klages a 
Heymans, y de la metafísica a la psi- 
cología experimental. 


Jean LACROIX: “Le sen du dialogue”. 


“Quines no son capaces de dialogar, 
no son otra cosa que fanáticos”, es- 
cribe Jean Lacroix en este libro, don- 
de se demuestra que el diálogo en sí 
constituye toda una filosofía. 


Jean MAINE DE BIRAN: “Journal”. 
LES 


Segundo volumen de esta publicación 
íntegra del diario de Maine de Biran, 
que comprenderá tres tomos. El cui- 
dado de la edición ha corrido a cargo 
de Henri Gouhier. 


DEUCALION V. 


Número consagrado a la figura de He- 
gel. Textos importantes de Mm. Koje- 
ve Bataille, Queneau, Wahl y Weil. 
Interesante también para el estudio 
de Fourier, Jean-Paul, Kierkegaard, y 
Racbel Bespaloff., 


HISTORIA 


Jacques PIRENNE: “Les grands cou- 
rants de TPhistoire universelle”. Tomo 
VI de esta monumental obra, ya co- 
nocida y estimada del público espa- 
ñol. Comprende el período entre 1904 
y 1939. 


Ernst C. SCHAER: “Les Thermopyles 
et Saint-Jacques-sur-la Birse”. Estudio 
comparativo entre estos dos hechos 
históricos, derrotas militares, de las 
que salieron fortalecidos los pueblos 
espartano y suizo. 


Fernand L'HUILLIER: “De la Sainte- 
Alliance ¿un Pacte Atlantique. Histo- 
ria de las relaciones internacionales 
en un momento decisivo de la histo- 
ria europea, apoyado en abundante 
documentación. 


Harold NICOLSON: “L'evolution des 
methodes diplomatiques”. El mejor 
complemento a su ya famosa “Diplo- 
matie”. 


CIENCIAS 


Dr. Erich STERN: “L'omme et le 
viellissement”. Estudio fundamental 
acerca de la segunda mitad de la exis- 
tencia humana. 


Julián HUXLEY: “Fourmis et termi- 
tes”. (Colección Observation et Syn- 
these.) Amplio resumen de cuantas 
observaciones se han hecho hasta el 
día acerca de la vida asombrosa de 
estos insectos, con abundantes ilus- 
traciones. 


Beltrand RUSSELL: “Science, Puisan- 
ce, Violence”. 


DERECHO 


Charles KNAPP: “Le regime matrimo- 
nial de PUnion de biens”. Una obra 
nueva sobre tun ema no estudiado en 
los últimos treinta y cinco años, 


ARTES DECORATIVAS 


Jean GABUS: “Au Sahara”. Il. “Les 
Arts et les Bijoux”. Interesantísima 
muestra de un arte poco conocido y 
del que más de una vez han sacado 
provecho artífices europeos. Abundan- 
tísimas ilustraciones en nego y en 
color, 


Información y pedidos: 


INSULA 


CARMEN, 9 MADRID 


Reseñas de Libros Españoles 


DERECHO 


J. J. BACHOFEN: El Derecho Natural y el 
Derecho tastórico.-— Introducción y- versión 
de: aiemán de Felipe González Vicén.—Co- 
lección “Civitas” del Instituto de Estudios 
Politicos. Madrid, 1955. 

La tarea del Instituto de Estudios Políticos, 
en cuantc a su colección “Civitas”, es de impor- 
tancia científica. Una serie de obras capitales 
en el carpo del Derecho Público, resaltada su 
impronta sociológica y su repercusión histórico- 
cultural, aparecen traducidas y prologadas con 
toda autoridad y corrección. Uno de los más 
esforzados y atentos traductores del alemán, es 
el catedratico don Felipe González Vicén, hom- 
bre de rigor, metcdo y sabiduría. Esta traduc- 
ción suya de ahora, del famoso mitólogo Bacho- 
fen, autor de estudios sobre el matriarcado y la 
simbología funeraria del mundo. antiguo, muy 
combatidos en su tiempo y de más vigencia 
hoy, es tan pulcra y fiel como todas las suyas, 
y valiowisimo el prólogo-ensayo. 

Bachofen, discípulo de los tres grandes re- 
presentantes de la Escuela Histórica del Derecho 
—Doeckh, Ranke, Savigny—, catedrático de 
Romano en Basilea, comenzó como jurista, y 
hacia imediados del sigio—escribe el Sr. Gonzá- 
lez Vicen—=empieza a apartarse del Drecho y a 
concentiarse cada vez más en las represen:aciones 
religiosas, en los mitos y símbolos de la men- 
talidad arcaica”. Bachofen—1815-1887— es 
un personaje de tragedia romántica, porque sus 
estudios cayeron muy mal en su tiempo, no ya 
porque fuese desconocido como otros muchos 
hombres insignes. Bachofen fué degradado por 
la sabiduría oficial del positivismo imperante, 
metódica y con poca atención para las intuicio- 
nes. Salo. sin lograr el respeto merecido, pero 
sin desaliento, prosiguió su obra como obedien- 
te a un imperativo inexorable. 

El Derecho natural u el Derecho histórico, 
es la lección inaugural pronunciada por Bacfo- 
fen al hacerse cargo de su cátedra en Basilea, 
donde explicaron, a la par que él, hambres del 
porte de Burckhart, Nietzsche y el teólogo Over- 
beck. A juicio del Sr. González Vicén, este 
discurso “constituye un documento del más alto 
interés para el conocimiento de la historia de 
las ideas jurídicas en el siglo XIX”. Y añade: 
“No porque en él se encierre un pensamiento 
original, sino porque representa una especie de 
nuevo manifiesto de la Escuela histórica a me- 


- diados de la centuria, una exposición reducida 


a sus líneas esenciales, de lo que de aquel gran 
movimiento queda en pie y vigente en el mo- 
mento de su cénit y cuando ya empiezan a aso- 
mar en el horizonte las señales de un ocaso”. 
En este trabajo, Bachofen opone a la concep- 
ción racionalista-jusnaturalista, la histórica. Pa- 
ra ella, el origen de las leyes y la fundamenta- 
ción del Derecho hay que buscarles en los da- 
tos empíricos que. proporciona la realidad his- 
tórico-sccial (sin negar la ley positiva, muchas 
veces reñida con ésta, en cuanto mo es producto 
natural, espíritu del pueblo, sino imposición 
externa?, más que en ideas previas, en abstrac- 
ciones mentales que, normalmente montan sus 
construcciones en bases necesitadas, a su vez, 
de demostración.. 


R. de G. 


NARRACION 


JOAN BARAT.—Diíari d'un captatre.—Colec- 
ción Raixa. Editorial Moll. Palma de Ma- 
llorca, 1955. 

Este es un libro amable, escrito dentro de las 
normas del viaje sentimental que, desde el pri- 
mer modelo, suele siempre tener mucho de 
irónico y de sentimental bastante menos. Juan 
Barat, buen poeta, ha hecho uso de sus dotes 
excelentes en muchas páginas delicioras, aque 
son las mismas en aue su humorismo alcanza 
el punto mejor. Así, por ejemplo, su Museo 
después de comer “la conocemos por la sonrisa, 
no cabe decir que sea un rostro noble, pero su 
risa atrae a mucha gent?. Tiene agrietada la 
cara. Hace años que ve pasar el tiempo, los ojos 
de la gente, generaciones de sabios, de ancdinos, 
de imbéciles, de impotentes. Es un flirtear 
constante. Ella lo tolera sólo por distraerse. 
Su sonrisa guarda fidelidad a su primer amor...” 
El valor fundamental de un libro es el espí- 
ritu de su autor, y éste d2 Barat posee la calidad 
que nunca falta en las publicaciones de “Raixa”. 
Si, a pesar de eso, el Diarí en su conjunto 
no es quizás una obra tan perfectamente lograda 
c<cmo correspondería a la bondad de un gran 
número de cuadros, la causa es sin duda cierta 
vacilación de las intenciones. La carica ura fan- 
tástica y la poesía irónica O tierna— mari- 
dan bien, aunque el enlace requiere mano ex- 
perta. Pero es menos asimilable, en una mezcla 
de ese tipo, el realismo sensato, vestido con 
humor tan discreto como el que suele acompa- 
ñar al relato de viajes clásicos o a un buen re- 
portaje. Hay no pocas páginas de esta esprcie 
—por lo demás muy bien escritas, y casi todas 
interesantes— en el libro de Barat. Y conste 
que no cuento entre ellas la encantadora escena 
del estudiante metido 'a niñera que, con hechos 
reales, consigue fantasía y poesía. Como ocurre 
frecuentemente con autores bien dotados que 
intentan por primera vez un género determi- 
nado, Barat quizá empezó el Dairí un poco al 
azar; pero, en el curso de la obra, va cobrando 
visiblemente conciencia de sus recursos y sus 
intenciones (que en los escritores suelen ser hijas 
y no madres de los medios) y, antes de terminar, 
ha alcanzado una seguridad de construcción y 
procedimientos que sin duda le veremos utili- 
zar pronto en otras obras del mismo tipo. El 
Diari d'un Captaire es un libro ameno, que se 
lee con agrado y que nos habla de París, donde 


la luz “es como unos ojos que nos mirasen 
muy adentro y nos entendiesen como nunca 
nadie nos entenderá”. 

P. CRUSAT 


BELLAS ARTES 


JUAN DE ZAVALA.—ZLa arquitectura.—Ma- 
drid. Ediciones Pegaso. “La cultura del si- 
glo XX”. Madrid, 1954. 

Viene a cumplir este libro una tarea seme- 
jante .al escrito por Gaya Nuño acerca de la 
pintura, que ya tuvimos ocasión de elogiar 
como merece en número anterior de esta revis- 
ta. De igual modo que en aquél se creyó opor- 
tuno—y nos pareció uno de sus aciertos—tra- 
zar una historia previa de las relaciones del es- 
pectador ante el cuadro en la sucesión de los 
distintos momentos de la historia de la pintura 
hasta llegar al momento actual, comienza éste 
con un rápido examen de la “evolución de la 
arquitectura a través del siglo XIX”, desde la 
derrota de las formas barrocas hasta la apari- 
ción del hierro como elemento arquitectónico, 
pasando por una época romántica en que no 
deja de latir un dominio clasicista, vencido en 
otros elementos artísticos. Tras los cinco capí- 
tulos primeros, en los que se conserva este tono 
general, se sigue el sistema de ir analizando, de 
modo expositivo, las tendencias y logros de la 
arquitectura en los distintos países, incluyendo 
España. 

Finalmente se vuelve a un panorama amplio, 
como al principio, para dar unas ideas genera- 
les acerca del sentido actual de la vivienda y los 
problemas urbanísticos planteados por las gran- 
des ciudades. 

y JORGE CAMPOS 


Je D'ARA.—Historietas mudas. — Prólogo de 


Sebastián Gasch. Un vol. de 22 X 20 cms., 
con 13 páginas y 30 láminas. Barcelona, 
1955. 


Tieen razón mi amigo Sebastián Gasch al 


afirmar, en la primera página de su prólogo, 
que los dibujantes humoristas son una especie 
de misioneros. Pero más que en ninguna par- 
te, en España, donde es cotidiana la risa, pero 
gesto casi a extinguir el de la sonrisa. Cono- 
cemos la broma y el bromazo, ¡pero anda bas- 
tante escaso el humor. Y así resulta que mien- 
tras en toda Europa es frecuente la aparición 
y saboro de álbums de dibujos humorísicos, 
en nuestras tierras son rarísimos, confidencia- 
les, de mínima circulación. Hace poco tiempo, 
la Dirección General de Arquitectura publicó 
una colección de dibujitos, por José Luis Pi- 
cardo, extremadamente graciosos. Ahora, apa- 
rece el de d'Ara, prologado ¡por Gasch. 

Son treinta láminas de historietas sencillas 
y opimistas, trazadas con grafismo muy suel- 
to y ágil, unidas todas por la figura de un 
protagonista ingenuo e ingenioso. Humo y 
sonrisa para chicos y grandes, gracia e inocen- 
cia para todos. Elementales monigotes, cada 
uno de cuyos trances resulta ser un compen- 
dio de comedia o drama minúsculos. Tiene ra- 
zón Gasch en llamar misioneros a nuestros hu- 
moristas. Y ahora damos este solemne título 
al travieso J. d'Ara, legítimo discípulo de 
aquel excelente Bon de la barraca a cuegras. 

G. 


POESIA 


JUAN ANTONIO Y GUARDIAS. — Tres 
poemas.—Ínstituto de Estudios Tarraconen- 
ses. Taragona, 1954. 

Los tres poemas de Juan Antonio y Guar- 
dias que el Instituto de Estudios Tarraconenses 
presenta en este tomo tan bellamente, cantan 
la fe y el suplicio de los tres mártires tarraco- 
nenses, Magín, Tecla y Fructuoso. Cada uno 
de ellos sz compone, a guisa de capítulos, de 
varios poemas breves. Esto permite al poeta 
oscilar continua e imperceptiblemente, según con- 
viene al tema, entre el estilo popular y el “cul- 
to”, siempre con puisación segura y una musi- 
calidad fina que favorece la elevación sin én- 
fasis a un misticismo suave, o desciende sin 
esfuerzo a la gracia realista del detalle, realista 
has.a en lo sobrenatural: 


..veien l'innocent passar, 
bordat pels gossos, 

«sense ningú endevinar 
dos angels rossos... 


Poesía de buena tradición, que combina la 
expresión ingenua de la fe con una flúida ele- 
gancia, las tres composiciones bañan en un 
límpido elemento compuesto de gozo y de pie- 
dad. piedad por el sufrimiento, piedad por la 
maldad y la ceguera. Antonio y Guardias pu- 
blicó en 1951 un volumen de Sonetos Tarra- 
conins” que refleja con fidelidad, gracia y ter- 
nura los aspectos y contrastes de la hermosa 
ciudad natal. Estaban situados, estos sonetos, 
en la línea de ese realismo poético que des- 
ciende de José Carner y: de su escuela, pero que 
en Cataluña se ha convertido en un género na- 
cional, capaz de perpetuarse, como la balada en 
Alemania, al margen de” otro cualquiera y de 
dar cmbida a muy diversos temperamentos. 
Exactitud, discernimiento de lo esencial, sensi- 
bilidad para el detalle son las virtudes del gé- 
nero y se haliaban todas en los Sonétos Tarraco- 
nins, que a menudo tienen el encanto de un 
viejo grabado al cobre. El poeta, que en los 
sonetos decía el semblante de Tarragona, tal 
como hoy —muy antigua y muy moderna— 
se muestra, completa ahora su fisonomía es- 
piritual al rodearla con el halo de la leyenda. 
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REVISTA de REVISTAS 


La gran revista argentina SUR publica en su 
número de septiembre-octubre originales de Ar- 
noíd Y. T'ounbee, “La inestabilidad de la Histo- 
via”; H. A. Murena, “El país de la memoria” ; 
FE, González Lanuza, “Doce entresueños” ; M. 
Dauwen Zabel, “Introducción al arte de E. M. 
Forster”; Virgilio Piñera, “El enemigo”; Paúl 
Benichou, “Kublai Khan, Coleridge y Borges” ; 
Wener Bock, “La literatura alemana actual”; 
Matio Benedetti, “Esa boca”; Enrique Ander- 
son Imbert, “Papeles”. 
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El número 110 de la REVISTA NACIO- 
NAL DE CULTURA, de Caracas, está en parte 
consagrado al gran poeta venezolano fullecido 
trágicamente en accidente, Andrés Eloy Blanco, 
con ún buen estudio de Fernando Paz-Castillo. 
Otros trabajos interesantes son los de Ramón 
Díaz Sánchez, “Sesquicentenario de la muerte 
de Schiller”; C. Parra Pérez, “La Monarquía 
en la Gian Colombia”; Guillermo Meneses, 
“Carson Mc Culiers, novelista” ; Joaquín Ga- 
baldon, “Segunda nota sobre Rimbaud”; Alo- 
ne, “Los ultimos libros de Neruda y Gabriela 
Mistra!" ; Luis Alberto Sánchez, “¿Ha sido el 
sigio el de nuestro Renacimiento?” ; Fran- 
cisco Romero, “Hacia una definición de la 
ciencia” .. 

El númto de octubre de la revista INDICE 
está consagrado a Ortega, con trabajos de Julián 
Marías, Rafael Pérez Delgado, J. Fernández Fi- 
gueroa, Lus Trabazo, Juan Antonio Cabezas y 
Joaquín Iriarte, S. Este número de INDICE, 
que esta excelentemente ilustrado con numerosas 
fotos de UÚrtega, contiene además trabajos de 
Gabriel Ferrater sobre la III Bienal Hispano- 
americana de Arte; de Guillermo de Torre, “Ga- 
lerías de Buenos Aires”; de Ricardo Blasco, 
sobre Noel Coward; de Antonio R. Romera, 
sobre Alfonso Reyes, y el “Diario de un lec- 
1or”, de Fernandc Baeza, sobre el novelista 
grieyo Niko Kazantzaris. 

El número de septiembre-octubre de CUA- 
DERNOS AMERICANOS publica un excelen- 
te estudio de Jorge Mañach sobre “Santagyana 
y D'Ors”, y otros trabajos de Manuel Villegas 
López, “Elementos sociales de un humorista 
americano” ; Víctor Massuh, “El equilibrio in- 
terno de las culturas”; José Enrique Etcheverry, 
“Aspectos del Derecho «en la Insula Barataria” ; 
Maxime Leroy, “El bicentenario de la muerte 
de Montesquieu”; Ramón Sender, “El dibujo, 
la sátira y la perplejidad lírica hacia 1850”; 
Fernando Diez de Medina, “Schiller: Arcángel 
del Ideal” ; Pascual Plá y Bletrin, “Un trágico 
destino: Paul Gauguin”; María Elvira Bermu- 
des. “Alfonso Reyes, y su obra de ficción”. 


La gran. revista CLAVILEÑO publica en su 
número de septiembre-octubre interesantes traba- 
jos de Juan Uria Rio, “La caza de la monte- 
ría en León y Custilla en la Edad Media” ; 
Kurt R. Preischmann, “Recepción e influencia 
de Calderon en el ieairo alemán del siglo XIX”; 
Robert Ricard, “Sobre el poema de San Juan 
de la Cruz, Aunque es de noche” ; Paul Verde- 
voye, “La novela picaresca en Francia”; J. J. 
Bertrand, “Encuentros de F. Schiller con Es- 
paña”; Ana María de Saavedra, “El humanis- 
ma catalan: Roig de Corella”; Enrique More- 
no Baez, “Los clásicos y el conocimiento de ta 
tradición” ; José Angel Valente, “María, nove- 
ía americana”; Camilo José Cela, “Vagabundo 
por Segovia”. 
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BiNSWANGER: Ausgewáhite Voriráge und Auf- 
cátze. Band 1. Zur Problematik des psychia- 
trischen Forschug. und zum Problem der 
Psychiairic. 308 pág. DM 21. 

BUSINESS CONCENTRATION AND PRICE POLICY: 
A conforence of the Universities-National 
Bureau Committee for Economic Research. 
524 pág. 72s. 


- CASSIRER: The Myth of the State. $ 1.25. 


COLE: Sex in Christianity and Psychoanalysis. 
352 pág. $ 4. 

DALLOZ: Peiit dictionaire de droit Misc au 
jour 1955. 160 pág. Frs. f. 1.300. 

DUESBERG: Jesús, prophete “et docteur de la 
loi. 200. pág. Frs. b. 72. 

ELLIOTT: Tarif procedures and trade barriers. 
308 pág. 48s. 

ELWIN: The reliigon of an Indian tribe. 50s. 

EnCyclopédie de l'Ilslam. Nouv. ed. T. Li- 
vraison 4. Ahab al Kabr-Aglabides. Fran- 
cos f. 950. 


-ESCARRA, RAULT: Traité théorique et pratique 


de droit commercial. Les contrats commer- 
ciaux. Le mandat Commercial. Les transports 
par Jean Hémard. Frs. f. 4.000, 


The fathers according to Rabbi Nathan. Trans- 
lated by Judah Goldin. (Yale Judaica series.) 
Volume X. 306 pág. 72s. 

FiSCHER: Méthodes statistiques en psychologie 
et en éducation. Frs. f. 600. 

FOUAD, ADDEL, MONEIM, RIAD: La valeur 
internationale des jugement en droit comparé. 
11-213 pág. Frs..f. 1.200. 

FRAZIER: -Bourgeoisie noire. 240 pág. Fran- 
cos f. 876. 

FRECHET. L?s mathématiques et le concret. 
Préf, de Raymond Bayer. xii-440 pág. Fran- 

GAVALDA: Les conflits dans le temps en droit 
international privé. xiv-431 pág. Ers. fran- 
ceses 2.200. 

GOULD: The development of Plato's Ethics. 
26 Pag. 

GUEROULT: Malebranche. I. La vision en dicu. 
£. 900: 

HOLZMAN: Soviet Taxation: The fiscal and 
monetary problems of planned economy. 398 
páginas. 52s. 

HUNT: Sccial Science. An Introduction to the 
Study of Society. xvi-741 pág. $ 6.90. 
JACKSON: The supreme Court in the American 

System of Government. 104 pág. $ 2. 

KANT: Le jugement esthétique. Textes choisis 
et traduiis par Florence Khodoss. viii-116 
páginas. Frs. f. 200. 

KIERKEGAARD: Selected and introducted by W. 
H. Auden. 192 pág. 12/6. 

KNOERTZER, CARTERET, PONS: Table alpha- 
betiquz de la jurisprudence de la Cour d'Ap- 
pel de Rabat. Tome III. Frs. f. 1.800, 

LE BRAS: Etudes de sociologie religieuse. T. I. 
Sociologie de la pratique religieuse dans les 
campagnes francaises. xx-396 pág. Frs. fran- 
ceses 1.500. 

LE BRAS: Prolegomenes. T. I. Histoire du 
droit et des institutions de 1'Eglise en Occi- 
dent. 271 pág. Frs. f. 2.000, 

LECLERCG: La philosophie morale de Saint 
Thomas devant la pensée contemporaine. 470 
páginas. Frs. f. 1.500. 


LÓPEZ ROSADO: El régimen constitucional me- 


xicano. 640 pág. $ 18 (México. ) 

MALINOWSKI: Sex and repression in savage so- 
ciety. $ 1.25. 

MASSIGNON: La Mubahala de Medina et 1'hy- 
perdulie de Fatima. 2. pl. 32 pág. Frs. fran- 
ceses 400. 

MEYER: L'Ontologie de Miguel de Unamuno. 
xii-136 pág. Frs. f. 600. 

OPPENHEIM: International Law. A treatise. Vo- 
lumen I. Peace. 1.128 pág. 90s. 

Patroiogie orientale. T. XXVII. fasc. 3 vers. 
géorgienne ancienne de l'Evangile de St. Luc. 
Edit. critique, avec trad. latine dz M. Briere. 
184 pág. Frs. f. 4.500. 

PERRIN: L'organization européenne pour le rec- 
herche nucléaire. 28 pág. Frs. f. 250. 

POPLAWSKI: Traité de droit pharmacéu:ique. 
Nouveau commentaire et supplément mis á 
jour par J. M. Auby et F. Coustou. 276 
plginas. Frs. f. 3.000. 

RANULF: Methods of Sociology. With an Essay. 
Remarks on the Epistemology of Sociology. 
Dan: 4D: 

READ: Icon:and Idea. The function or Art in 
the development of Human Consciousness. 
168 pág. 88 pág. of ill. $ 7.50. 

REBER: Das Daszin in der Philosophie von 
Karl Jaspers. 204 seiten. DM 14. 

REDFIELD: The Little community, Viewpoints 
for the study of a Human Whole. 182 pág. 
Sw. kr, 52D. 

RELINGFR: Codz pénal allemand. Trad. et an- 
oté en francais. 2 ed. mise au jour au : 
février 1955. Frs. f. 1.400. 

ROBERT: L'Evolution des coutumes de 1'Ouest 
africain et la législation francaise. 260 pá; 
Prs. 1.200. 

SAINT AGUSTINE: Confessions and Enchiridion. 
Newly translated from the Latin and edited 
by Alberí C. Outler. 424 pág. 30s., 

SAINT AGUSTINE: Later Works. Selected and 

translated from the Latin with Introductions 
by John Burnaby. 360 pág. 30s. 

SAINT TOMAS D'AÁQUIN: Traité de la resurrec- 
tion. Trad. par R. P. Folghera. R. P. We- 
bert. Frs. f. 480, 

SLOUTZKY: La population civile devant la me- 
nace de destruction massive. 28 pág. Frs. fran- 
ceses 250. 

SPROWLS: Elementary Statistics for students of 
Social Science and business. 392 pág. $ 5.50. 

THOMAS: Private International Law. 174 pá- 
ginas. 8/6. 

“"THORNDIKE: Measurement and Evaluation in 
Psychology and Education. 575 pág. $ 5.50. 


TRESMONTANT: Etudes et métaphysique bibli- 
que, 261 pág. Frs. f. 800. 

USSHER: Journey through dread. (A book on 
Existentialism.) 160 pág. 12/6. 

ViVEKANANDA: Entretiens et causeries. Préface 
et traduction de Jean Herbert. 384 pág. Fran- 
cos f. 930. 

VUILLEMIN: Physique et métaphysique kan- 
tiennes. 364 pág. Frs. f. 1.400, 

WESTERFIELD: Foreign policy and Party po- 
litics. Pearl Harbour to Korea. 458 pág. 
23 maps. 4 diagrams. 48s. 

WOLFSON: The Philosophy of the Church 
Fathers. Vol. I. Faith, Trinity, Incarnation. 
688 pág. $ 10. 

ZARNCKE: Enfance et conscience morale, Fran- 
COS 

ZEUTHE: Economic theory and Method. 378 
páginas. 46 fig. $ 6. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ADAMS: The United. States in 1800. 144 pá- 
ginas, 7/6. 

ADY: Lorenzo dei Medici and Renaissance Italy, 
186 pág. 7/6. 

ATIYA, ÁZiZ SURYAL: The arabic manuscripts 
of Mount Sinai. 132 pág. 16 plates. 60s. 

BirOT: Les méthodes de la morphologie. 178 
páginas. Frs. f. 700, 

BOTTINEAU: L'Espagne. 183 hélios. Frs. fran- 
ceses 1.800. 

BoubuT-LAMOTTE: Italie méridionale et. Si- 
cilie. 184 photos originales. 20 pág. de texte, 
introduction et notice sur chaque photo. Fran- 
cos. E. 073, 

CARVAJAL: Relación del nuevo descubrimiento 
del famoso Río Grande de las Amazonas. 
Edición, introducción y notas de Jorge Her- 
nández Millares. 156 pág. $ 16. (México.) 

CLOCHE: Un fondateur de l1'Empire: Philip- 
pe II roi de Macédoine. 295 pág. Frs. fran- 
ceses 800. 

Cossio VILLEGAS: Historia moderna de Mé- 
xico. Tomo I. 980 pág. $ 125. (México.) 

D'HARCOURT: América antes de Colón: Las ci- 
vilizaciones desaparecidas. Trad. del francés 
de: Miguel López Atocha. 5. ilust. 3 grabs. 
134 pág. $ 4. (México.) 

De Vos: Histoire de la Yougoslavie. 128 pá- 
ginas. (Que sais-je?) Frs. f. 157. 

DENTAN: The Idea of History in the Ancient 
Near East. 390 pág. 40s. 

DERVEN: Les Acores. 168 pág. 100 photos. 
1390, 

DESTERNES ET CHANDET: La vie privée de 
l'Emperatrice Eugénie. Frs. f. 700. 

DÍAZ DEL CASTILLO: Historia verdadera de la 
cunquista de la Nueva España. Introducción 
y notas de Joaquín Cabañas. Dos tomos. 
510 y 500 pág. $ 7. 

DKIVER 8 MILES: The Babylonian Laws. Vo- 
lume li. 434 pág. 63s. 

GODET:  travers les sanctuaires de 1'Inde. 
£5750: 

GREEN: The later Plantagenets. A survey of 
Engiish History betneen 1307 and 1485. 
438 pág. 20s. 

GREENWOOD: Australie: A social and Political 
History. 464 pág. 45s. E 

HAMMER: The struggle for Indochina conti- 
nucs: Geneve to Bandung. 40 pág. 8s. 

HARD¿N: Dark-age Britain. 268 pág. 36 half- 
tone plates. 58 line illustrations. 60s. 

HUTTON: Siena and Southern Tuscany. 288 pá- 
ginas. 33 illus. 21s. 

JUNES 6 MONROE: A history of Ethiopia. 
204 paz. 6 plates. 1 map. 15s. 

JUDD: Membres of Parliament 1734-1832. 398 
paginas. 48s. 

KOCHAN: Russia and the Weimar Republic 
(1919-1934). $ 4.25. 

Lewis Y CAMPBELL: The Oxford Atlas. 112 
páginas oí maps. 8 pag. of Introductory 
notes. 90 pág. of Index Gazetteer (50.000 
names). 42s. 

Lewis 8 REINHOLD: Roman Civilization. Vo- 
lume Il. The Empire. ix-652 pág. $ 7.50. 

LINDROTH: Swedish Men of Science 1650- 
1950. 295 pág. Sw. kr. 35. 

LINECAR: Coins. 192 pág. 15. hd 

MARGARY: Roman Roads in Britain. Vol. 1. 
South of the Foss Way-Bristol Channel. 256 
páginas. 26 photos. 42s. 

MELVINGER: Les premiéres incursions des Vi- 
kings en Occident d'apres les sources arabes. 
206 pág. 2 tables. Sw. kr. 14. 

PICARD ET LAUER: Les statues ptolémaiques 
du Serapeion de Memphis. 272 pág. Fran- 
cos í, 4.000. - 

RAMÍREZ: Las razas primitivas de América. 
36 pág. $ 16. México.) y 

ROBREDO GALGUERA: La hispanidad a través 
de los siglos. 194 pág. $ 10. (México.) 

ROE: Modern France. (An Introduction to 
French Civilization.) 304 pág. 2ls. 

SCHORSKE: German Social Democracy, 1905- 
1917, The Development of the Great Schism. 
Harvard Historical Volumes. Vol. LXV. 376 
páginas, 45s. 

SMITH: Small arms of the world. 748 pág. 
85s. 

SOUL'T: Meémoires du Maréchal... Espagne “et 
Portugal. Texte établi et présenté par Louis 
et Antoinette de Saint Pierre. 368 pág. Fran- 
cos f. 1.200. 

STENBERGER: Vallhagar. A migration period 
settlement on Gotland. (Sweden.) 1.080 pá- 
ginas. 120 pág. of. plates .300 maps. plan 
diagrams. and drawings 6 suppl. maps in 
colour. Dan. kr. 200. 

WAINWRIGHT: The problem of the Picts. 21s. 

WILSON: Strange Island. Britain from Foreign 
Eyes 1395-1940. 21s. 

The world we live in. $ 13.50. 
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BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ABRAHAM: This modern music. 3rd ed. 136 
páginas. Ós. 

Akt international (von john adriann (u. a.). 
Einleitung von otto steinert. xxi-S. Text 78 
S. Abb. DM 38. 

AROUT: La danse contemporaine. Frs. f. 675. 

BALTHASAR: L'art a Rome. Photos de Léonard 
von Matt. 466 pag. 300 photos. Frs. fran- 
ceses 6.000. 

BARNiER: L'analyse des mouvements. T. Il. 
Pratique de l'analyse. 424 pág. Frs. f. 1.200. 

BASSI: Giotto. 24 ill. Frs. f. 495. 

BEAUMONT: Ballets past and present. 256 pá- 
ginas. 49 pates. 21s. 

BEHN: Musikleben im Altertum und frúhen 
Mittelalter. Mit 217 Abb auf 100 Taf. 
XXIV-S. 50 Bl. Abb. DM 35. 

BOASE: Christ Bearing the Cross. Attributed 
to Valdes Leal. A study in taste Charlton 
Lectures on art delivered at King's College 
in the University of Durham. 16 pág. 4/6. 

BUSSER: De Pélleas aux Indes galantes. De la 
Flute au tambour. Frs. f. 650. 

COLLAER: La musique moderne (1905-955). 
316 pag. 63 illustrations. Frs. f. 2.950. 
ELLSASSERS, OSSENBERG: Bauten der Lebens- 
mittel-Industric. Anlagen u. Arbeitsablauf erl. 
an 112 Beispielen des Inu. Auslands aus allen 
Gewerzweigen. Mit 167 Lichtbildern u. 433 

Rissen, Schnitten u. 184 S. DM 42. 

ENXELMANN, GSOVSKY: Ballet in Deutscrland. 
Aufnahmen von S. Enkeimann. Vorw. von 
Tatjana Gsovsky Die úbers d. Vorw. ins 
Engl. besorgte D. Wollert ins Franz. Jacques 
de Caso. 10 Pl. Text 41 Bl. mit 81 Abb. 
DM 13.50. 

FEHR: Richard Wagners Schweizer Zeit. Bd. 
2 1855 bis 1872-1883. 513 pág. DM 19. 

FLANAGAN: How to understand Modern art. 
338 pag. 25s. 

GEISER Y BOLLINGER: The engraved work of 
Pablo Picasso. 200 plg. 168 photos. 42s. 

GENAILLE: La peinture contemporaine. Fran- 
COS. £.. 

GERNSHEIM: The History of Photography. 
424 pag. 96 balf-tone plates line illustrations. 
70s. 

HAIRS: Les peintres flamands de fleurs au 
XVII siécle. 288 pág. 77 illustrations '6 hors 
texte. 3.00, 

HEWICKER, TISCHNER: Kunst der Súdsee. 45 
S. Text 96 Abb. DM 31.50. 

HILLIER: Hokusai. 100 illus. 16 plates. 42.s 

KING: Á Gallery of Children. $ 2.50. 

KUTSCHER: Nordperuanische Keramik. Figir- 
lich verzierte Gefásse der Friih-Chimu. 79 $. 
so Taf. DM 50. 

LANKHEI¡IT: Diz Zeichnungen des kurpfilzischen 
Hofbildhauers Paul Egell (1691-1752). 119 
S..68 Taf. DM 30. 

MAILLARD: Á dictionary of modern painting. 
321 M1. 45s. 


MEYER-HAISIG: Deutsche Volkskunst. Mit e. 
Geleitwort von Ludwig Grote. Text zeichn. 
von Eugen Spore. 47 S. 48 Abb. 4 Taf. 
DM 16. 

MICHELIS: An aestetic Approach to Byzantine 
Art. Translated from the Greek by Stephen 
Xydis and Mary Moschona. 304 pág. 30s. 

MUENSTERBERGER: Ssulpture of primitivé man. 
$ 12.50. 

MULLER-CHRISTENSEN: Alte Móbel. Vom Mit- 
telalter bis zum Jugendstil. Mit 233 Abb 
u. 4 Farbtaf. 3 aufl. 210 S. 4 taf. DM 15. 

MUNROW: Pure and Applied Gymnastics. 246 
páginas. 104 all. 20s. 

Musique (La) Instrumentale de la Renaissanc?. 
£ 1800. 

Los Negritos. Danza Popular. 46 pág. $ 16. 
(México.) 

OLIVIER: Picasso et ses amis. Frs. f. 430. 

POINSSOT: Tapis tunisiens. I. Tapis kairouans 
et imitations. 11'Tapis bédouins a haute laine. 
HI. Tisages de Gafsa. Frs. f. 6.000, 1.800, 
4.000. 

QUOI¡KA: Albert Schweitzers Regegnung mit der 
Orgel. 96 S. 2 Bl Abb. DM 9.60. 

RITCHIE: The New decade. 112 pág. 105 pla- 
tes. $ 3. 

RUTZ: Claude Debussy. Dokumente seines Le- 
bens und Schaffens. Auswahls und verbinder. 
Text von Hans Rutz. Mit 9 Abb. 264 $. 
DM 10.80. 

SCHIEDERMAIR: Deutsche Musik im europáis- 
chen Raum. Geschichtl. Grundlinien. xi-272 
pág. 7 talf. 2 Bl. Abb. DM 14.80, : 

SCULLY: The Shingle Style: Architectural 
Theory and design from Richardssn to the 
origins of Wright. 181 pág. $ 6.50. 

STEVENSON: Music before the classic era. An 
Introductory Guide. viii-182 pág. 18s. 

SYDOW: Afrikanische Plastik. Aus d. Nachlass. 
176 S. Text 144 S. Abb. DM 40. 

TOVEL: Roger van der Weyden and the Flé- 
mallé Enigma. 78 pág. 67 illus. 3 in col. 
$ 12:50: 

WORNER: Neue Musik in der Entscheidung. 
347 S. 109 Bl. Abb. DM 12.60. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


Anticoagulants et médication anticoagulante. 
ISA 

BERNARDIN: Soixante champignons comestibles, 

BLANCK. Handbook of Food and Agriculture. 
1.000 pág. $ 12.50. 

BLOND: La grande aventure des migrateurs. 
ginas. $ 5.50. 

DRIGALSKI. L'Homme contre les microbes; les 
maladies contagieuses dans l'histoire et la vie 
des hommes. Adaptation francaise de Fernand 
Lot. 304 pág. 83 ill. 3 cartes. 102 ill. Fran- 
cos 

DupPuis: Radicgraphie de la face avec les appa- 
reiis dentaír 96 pág. Frs. f. 1.000. 

:DGERTON: Sugarcane and its deseases. 290 pá- 


Sinas. 


GUILLAUME: Les lombo-sciatiques. 98 pág. 
17390: 

HANSTROM, BRINCK: South African Animal 
Life. Vol. 1, Vol. IL To be complet in 
volumes, about 4.000 pages illustrated. Vo- 
lume 1. Sw. kr. 68. Vol. M, Sw. kr. 68. 

HECKER, SCHMELZ, BACHMAN: Grundriss der 
Gesundbeitsfúrsorge. Mit 33 fig. ú. diagr. 
288 pág. DM 12, 

HEDIGER: Psychologie des animaux au zoo et 
au cirque. 280 pág. Frs. f. 750. 

MICHAELIS: Research Films in Biology. An- 
thropology, Psychology and Medicine. 465 
páginas. illus. $ 10. : 

Deutsche NACHKRIEGSKINDER. Methoden u. 
ersie Ergebnisse d. dt. Lángsschnittuntersuc- 
hungen úber d. Kórperliche u seelische Ent- 
wirklung im Schulkindalter. Unter Mitarb 
von... 175 Tab. 93 teils mehrfarb. Abb u. 
26 Taf. xi-545 S. DM 33, 

Pincus 8 "THIMANN: The Hormones. Physio- 
logy, chemystry and applications. 1.012 uá- 
ginas. ilius. $ 22. 

RUNNSTROM: Development and Differentiation. 
Biochemistry, Physiology, Methodology. 416 
páginas illus. (Experimental) Cell Res»arch 
Supplement 3. $ 8. 

SALOMONSEN: The Evoiutionary Significance 
of bird-migration. 62 págs. Dan hr. 0. 

SARANO: La guérison. 128 págs. (Que sais-je?) 
PES: 

SHEDLOVSKY: Electrochemistry in Biology and 
Medicine. 369 págs. 151 illus. $ 10,50. 

SROMGREN: Index of dental and Adjacent To- 
pics in Medical and Surgical Works before 
1800. 255 págs. Dan kr. 40. 

TILLIER:' Anatomie radiologique normale. Op- 
tique radiologique et dépistage des erreurs de 
lecture des clichés. 2 ed. rev.  aug. et corr. 
259 págs. Frs. f. 2.600. 

Tow: Personality changes following frontal 
leucciomy. A clinical Y Experimental Study 
oí iíhe Frontal, Lobes in Man. 378 págs. 
tables text-fig. 74 halftones. 35s. 

WELLS: Airborne contagion and air hygiene: 
An ecological Study of droplet Infections. 
456 págs. 85- halfiones 38 tables. 48s. 

WILSON 8 MILES: Topley and Wilson's Prin- 
ciples of Bacteriology and Immunity 4th ed. 
“Two volumes. £ 

WisE. Patent Lawin the Research Laboratory. 
153 páes. $.2.95, 


* WORSLEY: Peur et dépression. Leur caus?s et 


leur autotraiment. 148 págs. Frs. f. 450. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


AUSSANT: Dé:ermination rapide et dessin des 
engranages. 72 pags. 85 figs. Frs. f. 390. 
BATES: Elecirom2atric pH Determinations Tihneo- 

ry and practice. 331 págs. $ 7.50. 
BELCHER 8 WILSON: New Me:hods in analy- 
tical Chemistry. 298 págs. 30s. 


BLANKS-KENNEDY: The Technology of cement 
and concrete. Volume I, Concrete materials. 
464 págs. $ 10. ; 

BOCHNER: Harmonic Analysis and the theor 
of probability. 184 págs. $ 4.50. d 

BOHR, FROMAN, MOTTELSON: On the fine 
structute in Alpha Decay. 20 págs. Dan 

BONNETAT: Manuel pratique de serrurerie, 222 
páginas. Frs. f. 580. 

BROUSsE: Dictionnaire Foucher de Sténographie 
codifiée. Frs. f. 900. 

BRUN: Introduction a l'étude de la couche li- 
mite. 190 págs. Frs. f. 1.800. 

CHAMPION Y ARNOLD: Motor, Vehicle, Calcu- 
lations and Science. Part. I. 203 págs. 110 
illus. Part 11. 376 págs. 105 ill. 1. 7/6. li 
14s. 

CHESTNUT $ MAYER: Servomechanism and re- 
gulating System Design. Vol II. 396 págs. 
68s. 


EROSCIUCHI: Le gratte-ciel en béton armé. 
VI!-95 págs. Frs. f. 1.480. 

FERRIS: Handbook of Hydrocarbons. 324 pá- 
ginas. 274 págs. of tables. $ 8.50. 

FRANCIS: Boiler House and Power Station Che- 
mistry xii-350 págs. 85 illus. 50s. 

HERMANSSEN: A theory of Interference filters. 
96 págs. Dan kr. 15. 

IRESO:M Y GRANT: Handbook of Industrial En- 
gineering and Management. 1.056 páginas. 
$ 16. 

JOHNSON: Organic Syntheses. vol. 34. 121 pá- 
ginas. $ 3.50 

KELLEY: General Topologp. xiv-298 páginas. 
60s. 

KOFOED-HANSEN $8 NIELSEN: Construction of 
a Spectrometer for neutrino recoils: investi- 
gation of the Decay of A%7. 60 pág. dan. 

LevY: Les protéines. 129 págs. (Que sais je?). 

LICHTWITZ: Mécanismes pour mouvement in- 
termittent. Trad. de l'ang. par F. Milsant. 
viii-104 págs. 49 figs. Frs. f. 1.600. 

LIN: Design of prestessed concrete structures. 
418 págs. $ 9. 

LONDON: Superfluids, Macrostopic Theory of 
superfluid Helium. Volume H. 217 páginas. 
$ 8. 

MERLET: Technologie professionnelle d'électri- 
cité. Tome UI. Bobinage des machines élec- 
triques. X-204 págs. 150 figs. Frs. f. 450. 

MUHLENBRUCH: Experimental Mechanics and 
properties of “materials. viii-24 págs. 21s. 

NEWTON: Practical construction of warships. 

2nd ed. 484 págs. 50s. 

RAPIN ET POI Y: Comptabilité analytique d'ex- 
ploitation. x-332 págs. Frs. f. 690. , 
SHEA: Transistor audio amplifiers. 219 págs. 

199 ¡llus. $ 6.50. 

STROMER: Tihe polar Aurora. 546 págs. 55s 

VITALI ET GHIANDI: Traité de dessin du báti- 
ment. viiil60 págs. 196 figs. Frs. f. 1.950. 

WYMAN PFISKE AND BECKETT: Industrial ac- 
countan:'s Handbook. 1.041 págs. $ 13.35. 


LAS NUTICIAS Y LOS ECOS 
LA ROSA VERA 


Una beila idea la de está colección, Los Ar- 
tistas Grabadores, que lanzan en Barcelona las 


ediciones de la Rosa Vera, dirigidas por. el buen' 


gusto de Jfatme Pla. Un fino prólogo de Pedro 
Lanín. ero estímulo más que suficiente para el 
extto de estu coieccion, en ía que el arte del 
grabado nioderno y el del verso de hoy, se a.ían 
para conseguir una sugerente obra de arte. En 
este caso, son los poen:as quienes ilustran el arte 
del pinior grabador y en general con fortuna. 

Pero indiquemos los cuadernos ya publica- 
dos, que son los de Vázquez Diaz, ilustrado 
poéticamente por Gerardo Diego; Benjamín Pa- 
lensiu, por Luis Rosales: Carlos Ferreira, por 
Curmor: Conde: Eduardo Vicente, por Rafael 
Moraes: Mompóu, por José Luis Cano. En 
preparación, los cuadernos correspondientes a 
Aivaro Delaado, José Caballero, Pancho Cossio, 
Cristino Mallo, Rafael Zabaleta, Joaquín Vaque- 
10, Rafael Pena, e:c. 

En suma, un loable in'ento de dignificar y 
hacer revioir el arte del grabado en España, para 
el que se ha llamado a los mejores pintores de 
nuestra hora, y se fa buscado la colabcración 
de los poetas que asimismo son fieles a nuestro 
tiempo. 


JULIAN MARIAS 
PREMIO INDICE DE ENSAYO 

Nuestro ilustre colaborador Julián Marías, 
acaba de obtener el premio de ensayo convo- 
cado por la revista indice para libros ya pu- 
blicados. La obra premiada, de la que se dió 
cuenia oporlunamente en estas páginas, ha si- 
do Ensayos de teoria, editada por la Editorial 
Barna de Barcelona. Felicitamos a nuestro 
querido colaborador por este nuevo éxito 
suyo. 


El Prenmo Indice de novela, convocado por 


la misma revista, para novelas publicadas en 
1955, lo ha obtenido el joven novelista Juan 
Goytisolo por su rovela Duelo en el paraiso, 
editada por Plancta. 

CONFERENCIAS DE MORENO BAEZ 

Nuestro colaborador Enrique Moreno Báez, 
catedratico de la Universidad de Santiago de 
Compostela, acaba de regresar de un largo viaje 
por los países de Hispanoamérica, invitado para 
dar conferncias en las Universidades de Chile, 
Perú, Argentina, Uruguay y el Brasil, sobre te- 
mas de literatura y cultura española. 


CARMEN CONDE, PREMIADA 


Carmen Conde acaba de obtener con su libro 


Vivientes de los siglos, el premio itnernacional * 


de poesía “Simón Bolívar”, convocado en Sie- 
na (Italia) para libros en lengua italiana, fran- 
cesa, española o portuguesa editado en 1954. 


“CANTAR Y TAÑER” 


Siguiendo la excelente tarea, que la Asocia- 
ción “Cantar y Tañer” se ha impuesto, el 14 
de noviembre nos hizo la presentación del Trío 
de Bolazno, formado por Nuncio Montenari 
(piano), Giannino Carpi (violín) y Sante Ama- 
dorí (cello). Interpretaron los tres bellísimos 
irios de Shrumann, en re menor, op. 63, en 
fa mayor, op. 80, y en sol menor op 110. 
Oímos una magnífica versión de empaste per- 
fecto y maravillosa expresividad: el limpísimo 
violín, el profundo cello, el delibado o pode- 
roso piuno, en un conjun'o de exacta armonía, 
nos transmitieron de manera insuperable, con 
entera fidelidad, esa altísima música de Schu- 
mann, su arrebatado brío, su entrañable inti- 
midad, su hondo apasionamiento. 

Gracias de nuevo a “Cantar y Tañer” per- 
sistente en su elevada labor, que nos permile 
estar en contacto siempre con lo mejor, con lo 
más nueco, con lo auténticamente valioso. 


JAVIER DE BENGOECHEA, PREMIO 
ADONAIS 1955 


El Premio ADONAIS de este año lo acaba 
de obtener Javier de Bengoechea con su libro 
Hombre en forma de elegía. Los dos accésits 
han sido ganados, sin orden de prioridad, por 
María Beneyto, que presentaba su libro Tierra 
viva, y Angel González 'Muñiz, por Aspero 
mundo. Este es el noveno premio Adonais que 
se concede desde 1944, en que se otorgó el 
primero. 

El Jurado del Adonais 1955 estaba consti- 
tuído por Vicente Aleixandre, Florentino Pérez 
Embid, José A. Muñoz Rojas, José Hierro y 
José Luis Cano. 

Lamentó el Jurado que el libro presentado por 
Aurelio Valls, a pesar de sus méritos, tuviese 
que ser eliminado por no adaptarse a lo exigido 
por la convocatoria del Premio, al exceder los 
límites pedidos. 

Javier de Bengoechea, Premio Adonais 1955, 
nació en Bilbao, en 1919, y ejerce la carrera de 
abogado en su ciudad natal. Obtuvo ya en 1950 
un accésit del Adomaís con su libro Habitada 
claridad, que se publicó al año siguiente en la 
Colección Adonais. 

María Beneyto es valenciana, y ha publicado 
ya varios libros de poesía. Obtuvo el premio 
de novela de la revista “Ateneo”. 

De Angel González Muñiz sólo sabemos que 
es asturiano y que no ha publicado hasta ahora 
ningún libro. 


Moa 


CARLOS PASCUAL DE LARA, 
* PREMIADO 


Carlos Pascual de Lara, que kfué el primer 
ilustrador de INSULA, acaba de obtener un 
gran éxito al serle concedido el premio de 
400.000 pesetas a los bocetos presentados para 
ía decoración del Teatro Real de Madrid. Por 
tanío, será Lara quien pin:e los techos del Real, 
u esta acertada decisión del Jurado viene a pre- 
miar, una vez más, los grandes méritos de ese 
yran artista que es Carlos Pascual de Lara. Nues- 
tra cordial enhorabuena. 


GAYA NUÑO, PREMIADO 


En el concurso convocado por el Ayunta- 
miento de Bujalance para premiar un estudio 
sobre el pintor Antonio Palon:ino se ha otor- 
gado el premio, consistente en 10.000 pesetas 
y la publicación del volumen, a nuestro querido 
colaborador y crítico de arte Juan Antonio Gaya 
Nuño. INSULA se congratula de este nuevo 
exito de Gaya Nuño y le fe.icita cordialmente. 


ROGER NOEL-MAYER 


Nuestro amigo Roger Noel-Mayér, con quien 
coincidimos en el Congreso de Poesía del pasado 
año en Santiago, es uno de los hispanistas fran- 
ceses más activos. Traductor y cronista de poe- 


sía española, señalemos la extensa y generosa * 


crónica que acaba de dedicar a la poesía espa- 
ñola actual en la revista francesa La Tour de 
Feu (núm. 47, otoño de 1945). Digamos de 
paso que esta revista es excelente y que dicho 
número, dedicado casi integramente a Henry 
Miller, tiene un gran interés. 

Volviendo a Noel-Mayer, la colección La 
'sla de los Raicnes, que dirige en Santander 
Manuel Arce, acaba de publicarle una narración 
breve titulada Pajo las araucarias, en traduc- 
ción castellana de Leopoldo Rodríguez Alcalde. 
Se trata de un relato dramático, escrito con ad- 
mirable sobriedad de estilo, y al que mo sobra 
una línea: perfecto en su desarrollo y en su 
final. 


EXPOSICION DEL LIBRO INGLES 


Una Exposición como la celebrada el pasa- 
do mes en el Instituto Británico no es sólo un 
homenaje al libro bellamente hecho, sino un 
gozo para los ojos de quienes aman el arte del 
libro, su cuidada presentación. 

La Exposición estaba dividida en cuatro sec- 
cionez La primera mostraba libros de los si- 
alos XVII y XIX. En la Sección II se exponían 
libros realizados por famosás imprentas priva- 
das. La IT estaba consagrada a los mejores 
ilustradores del libro inglés. Y finalmente :la 
Sección IV estaba compuesta por los 50 libros 
británicos escogidos para la Exposición Inter- 


nacional de libros celebrada recientemente, n 
la que tomaron parte 21 países. Cada uno de 
esos 50 libros es una verdadera obra de arte. 

Exposición que una a su utilidad, como ilus- 
tradota de la historia del arte de imprimir en 
Inglaterra, el goce de contemplar un libro bello. 


EL PREMIO ELISENDA DE MONCADA 


El Premio *"Elisenda de Moncada'” para no- 
veíus iméditas, que convoca la revista barcelo- 
nesa “Garbo”, lo ha obtenido la novela pre- 
sentada por Sebastián Castro, seudónimo de 
doñi Eva Mariínez Carmona. La votación es- 
tuvo muu discutida. Dos miembros del Jurado, 
Carmen Conde y Rosa María Cajal, defendie- 
ron hasta la última votación a la nove a *'Cla- 
rita y ei pecado", presentada por Gabriel Lou, 
que qiudo finalista con dos votos, obteniendo 
el prermio "Cuerpo sin Sombra”, de Sebastián 
Castro, votada por Susana March, Aurora Díaz 
Plaia y María Fernanda Gamán de Nadal, di- 
rectora de *'Garbo”. 


ANTONIO GALLEGO MORELL, 
PREMIO AEDOS 


El premio de biografía casiellana *'Aedos” 
lo ha cbienido Antonio Gallego Morell, cate- 
drático de Literatura Española de la Universi- 
dad de Granada, con su libro '"Vida y poesía 
de Gerardo Diego”. Ha quedado finalista: Luts 
Sámhez Granjel con Retrato de Unamuno”. 

Prervio de biografía catalana: don Juan Re- 
glá con "Felip Segond í Catalunya. El virrey 
Diego Hurtado de Mendoza. Els bandolers ca- 
talans''. Finalista, don Isidro Clopas, con .”'El 
com:e de Llobregat, capdil catalá de la Guerra 
de la Independencia”. 

Premio ''Osa Menor”, de poesía: don Pedro 
Quat, con "Terra de naufragis”. Finalista: 
don “war Perucho, con *'El país de las mara- 
vetlles””. 

Pierrio "Juanot Martorell”? de novela: don 
Juan Sales, con Inserta gloria”. Finalista: don 
Jorge Sursamedas, con martell”. 

Premio "Víctor Catalá”, de narraciones: don 
Fernando de Pol, con “La ciutat y el tropic”. 
Finalista: don Manuel de Pedrolo, con *'Inter- 
national Setting”. 


SUSCRIBASE A: | 
NSULA.-” 


y recibirá puntualmente la re- 
vista en su domicilio 


Carmen, 9 Teléf. 22-14-66 Madrid 


E 
| 
| 
| 
| 
| 
A 
€ 
| 
y A 
É 
| 


URANTE más de medio siglo, el 
público francés desconfió de to- 
do lo que en poesía no fuera 
una simple versificación de rela- 
tos, de descripciones, de discur- 
sos, de los que lo esencial pudie- 
ra encontrarse, bajo un aspecto 
apenas diferente, en la prosa de 
todos jos dias. Inquebrantablemente fiel a un 
canon de belleza que debía a Grecia, a la vez 
que fiel a sus costumbres intelectuales que debía 
a Descartes, este público no veía en la palabra 
poesia sino la forma especializada de un pensa- 
miento que le parecía bastante sastisfactorio para 
que estimase necesario ponerlo en tela de juicio. 
Los poetas mismos, ¿no le habían afirmado en 
esta concepción? Es bastante curioso comprobar, 
en efecto, que todos los manifiestos poéticos que 
se han sucedido desde la “Défense et illustra- 
tion” de Joachim du Bellay hasta la escuela ro- 
mana, alla por los años de 1910, no tratan sino 
de consideraciones técnicas, reglas de prosodia, 
encabaigaruiento o versos libres. El aficionado a 
poemas se contentaba con extraer de los versos 
un placer cuya única sorpresa residía en la ha- 
bilidad de la organización externa. No podía 
haber error: el Occidente había demostrado, al 
triunfar en el plano político, que detentaba ver- 
dades duraderas. Su arte no tenía por qué mi- 
nar estas verdades. Era natural, pues, que el 
público de Ronsard fuese amplio y que diez 
mil buenas gentes se extasiaran al menor suspiro 
de Lamartine. El público se reconocía sin gran 
trabajo en sus poetas. 

Las cosas cambiaron hace un sigilo. Este per- 
verso Baudelaire, este loco de Nerval, este va- 
gabundo de Rimbaud, cansados de cantar lo 
visto, lo conocido, lo palpable, han querido ver 
en la poesia no ya una escritura, sino un método 
íntimo de conocimiento. Para ellos, escribieran 
o no en alejandrinos como los otros poetas, 
la poesía ocultaba un enigma del ser huma- 
no y, a la vez, una respuesta misteriosa a 
este enigma. La obsesión de una Belleza inde- 
finida, en Baudelaire; la persecución de una 
sombra de si mismo, que era quizás el yo ver- 
dadero, en Nerval; el desenfreno de los senti- 
dos que iieva a la videncia, en Rimbaud: tales 
son los diversos aspectos de una misma inte- 
rrogacion. Esta interrogación no era nada me- 
nos que una negación de las jerarquías estable- 
cidas y una tentativa de redifinición del hom- 
bre. El público acostumbrado a las satisfaccio- 
nes de la poesía, por fuerza había de denun- 
ciar las desazones. Desde aquel momento, el 
divorcio se habia consumado. 


Arthur Rimbaud 
Dibujo de Paul Verlaine 


Este divorcio había de provocar exageracio- 
nes de una parte y de otra, en nombre de la 
moral, en nombre de la lógica, en nombre sim- 
plemente de un principio que el público quería 
conservar a todo trance; a saber, que la ima- 
gen no puede tener más que una explicación 
única, y esta explicación es indispensable. Desde 
las primeras manifestaciones dadas, poco des- 
pués del armisticio de 1918, la desconfianza 
del público se transformó en hostilidad. El 
poeta pasó por un anarquista y, lo que es 
peor, por un farsante. Los poetas, por su parte, 
exacerbados por lo que llamaron el retraso del 
público, hicieron de la poesía un arma de com- 
bate, arma mal forjada, torpe, de donde la no- 
ción de arte había desaparecido en beneficio 
de una noción de verdad subjetiva sin otro cri- 
terio que el dato inmediato. Para el poeta, era 
preciso demoler un mundo que se había hecho 
anacrónico: poco importaban las leyes del len- 
guaje utilizado a este fin, y poco importaba 


¿es 


por Alain Bosquet 


por lo demás que emplease cualquier lenguaje. 
Sediciosa, la poesía iba a vengarse de todo lo 
que de convencional se le había exigido. Esta 
posición extrema se resumía en esto: la poesía, 
rebelión sin cuartel de los vigores reprimidos 
en el hombre, era una serie de choques que se 


en una palabra, lo incontrolable en el hombre, 
eran con exclusión de todo lo demás impe- 
racivos implacables. Lo que enredó cada vez 
más el asunto, fueron las supercherías que, en 
nombre de la rebelión, no dejaron de multipli- 
carse. En cierto sentido, la reacción del público 


CHARLES BAUDELAIRE.-Fotografía de Nadar. 


dirigían al trasfondo del alma humana, con la 
esperanza de derribar al hombre entero. Los 
contactos entre poeta y público no podian ya 
darse sino en la más cruel hostilidad. 

El divorcio continuó de igual modo radical 
durante los años de surrealismo. A un mundo 
aún ligado a sus nociones de orden, de decen- 
cia y de utilidad, se oponía una escuela para la 
cual el sueño, el subconsciente, la alucinación, 


no fué malsana: ¿cómo tomar en serio las ma- 
nifestaciones de un pensamiento nuevo que co- 
rresponde no importa a quién traducir de no 
importa que manera? ¿Y cómo reconstruir el 
mundo sobre bases que no son sino caprichos 
momentáneos? Se escribía con demasiada faci- 
lidad de cosas demasiado fáciles: he ahí un re- 
proche que los epigonos del surrealismo y los 
profetas timoratos del letrismo han merecido 


Carlos Pascual de Lara: NAVIDAD. 


INSULA desea Felices Pascuas y un próspero 


Año Nuevo a sus lectores, colaboradores y amigos. 


bien. He ahi una de las razones que han prolon- 
gado ¡nutilmente, el divorcio por unos veinte 
anos, entre y 

He ani sobre todo una de las causas de la 
imilación propiamenie escandalosa de las pu- 
blicaciones llamadas poéticas: se imprimen en 
Francia más de tres mil libros de poemas por 
ano. Ll publico tomado en aversión estaba 
igualmenie desbordado. lomada en aversión y 
aesvordada como el, la critica no ha tratado ja- 
mas seriamente de ana:zar las razones del ma- 
lentendido. 


El año 1955 -que quedara sin duda como el 
de “el espiritu de Ginebra”, de la tolerancia y 
de la esperanza- ma visto Operarse tantas recon- 
cinaciones en el dominio politico, que el anta- 
gonisimo entre publico y poetas puede a su vez 
parecer superado. Se ha descubierto que lo que 
separa al ¡puviico de la poesia, lo separa 1gual- 
menie de ¡a pintura moderna. La incapacidad en 
que esie se malla de acepiar la leccura de un 
poema de Saimi-Jonn Perse es del mismo or- 
den que su incapacidad para mirar un cuadro ae 
1ves languy sin pensar en sacrilegio, sin sen- 
tirse en peligro: he ahi un ¡enomeno especiti- 
camente trancés. El cartesianismo estaba entre 
1as mas nobles conquistas de una potencia tem- 
poral incontestada. Juranie tres siglos, Francia 
na sido el simooio mismo del espiritu occiden- 
val. Cartesiamissino y logica se habian reveiadu 
como productivos. El hecho de que despues de 
1913 -y a pesar de las fuertes sacudidas expe- 
rimentadas por una manera de pensar sino vieja, 
as menos anemica por la pereza y la complacen- 
cia- so maya creido tener que defender estas ad- 
quisiciones antiguas, muesira que su defensa se 
macia necesaria. Moy que ya no se trata mi de 
victoria m de derrota, noy que los colosos del 
mundo pasan por un extraño periodo de humil- 
dad y de terror domesticado, hoy que sobrevi- 
vir se hace mas importante sobre la haz del pla- 
nela que tener razón, una nueva síntesis de las 
posiciones sociales e intelectuales parece posible, 


En el plano de la poesía, esta sintesis puede 
realizarse sin estuerzos sobrehumanos. De hecho 
se realiza ya. De una parie la era de las procia- 
mias incendiarias y de los manifiestos escandalo- 
sos ha pasado; los poetas, habiendo llevado 
hasta el paroxismo su i¡conoclastia congénita, 
habiendo coniesado que la palabra misma les 
traiciona, que el lenguaje es ambiguo, que ellos 
mismos no es.án s2guros de lo que dicen... 
han terminado por torjarse una especie de sin 
razón razonable. Para ser escuchados, han deci- 
dido que les era indispensable prestar oido a 
sus propias palabras y, por consiguiente, plan- 
tear como principio que estas palabras deben 
parecer acepiables a sus propios ojos. Ha bas- 
tado que se impongan este respeto a sí mismos, 
para que automaticamente nazca alguna simpa- 
tía hacia ellos de parte de un público que pen- 
saba con apatía en la reconciliación. Lo que 
caracteriza a la ¡poesía en 1955, es la ausencia 
de una vanguardia propiamente dicha, y el re- 
torno a una noción del trabajo, de la exigencia, 
de la forma, en una palabra, a una voluntad 
de hacer obra. 


Por otra parte -y ello importa más que el 
resto- el público, haciéndose a la idea de que 
Francia no «s lo que era, sacudido por descu- 
brimientos gracias a los cuales la realidad coti- 
diana excede a todo lo que la imaginación puede 
concebir, persuadido poco a poco de que el hom- 
bre es murta: y absurdo, sumergido desde el 
amanecer a la noche en un dedalo de invenciones 
que le cortan el aliento, se interroga, duda, está 
en Íin de cuentas, presto a admitir que todo no es 
infalible en la escala de los valores que se había 
impuesto. Si la verdad absoluta ya no existe, 
si el planeta no es eterno, si todo se convierte 
en asunto de arreglo y de compromiso es que 
el espíritu se ha liberado suficientemente de 
sus propios obstáculos para admitir que la reser- 
va de verdades desconocidas permanece inagota- 
ble. El hombre de 1955 se abre a éstas como 
Baudelaire y Nerval se habían abierto a las 
mismas desesperadamente. La revelación, el mi- 
lagro, lo maravilloso— inseparables es verdad de 
su lorro saludable: la duda—se suceden sin 
fin. No sabiendo ya gran cosa de lo definitivo, 
el hombre vuelve a una especie de asombro 
perpetuo, como si se encontrara de nuevo al 
alba de su existencia. Ese estado de espíritu 
habia de ser ¡propicio a la poesía, poesia di- 
ticil, imprevista, toda de misterios cósmicos, 
poesía que rehace al mundo, poesía que va 
más aliá de lo que sus palabras expresan, poe- 
sía que ticne todos los atributos de una fe sin 
pervertir por ningún dogma. 


El ciudadano, en un planeta que se ha tor- 
nado ambiguo, está más próximo de lo que 
cree, con sus angustias y sus sueños, de una 
poesía mienos sospechosa que antes, poraue le 
entiega lo que "a razón sola ro puede ya cap- 
tar. El divorcio habia de llevar a unas segun- 
das nupcias. Bastaría que el ciudadano se li- 
berase de idolos fáciles, como Jacques Préver:, 
y que prestase oído a l« que se escribe en el 
ambito de Henri Michaux, de Pierre Jean Jou- 
ve, de Georges Schehadé, de Pierre Emma- 
nuel... Descubriría aquí otra cosa. Esta otra 
cosa que cs su pan cotidiano desde Hiroshima 
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E celebra este año el centenario de 
uno de los escritores franceses 
cuya obra manifiesta más const- 
derabie influencia española: Jean 
Pierre de Claris de Florian. Na- 
ció, en efecto, en Sauve (Gard), 
el 6 de marzo de 1755, y murió 
en Sceaux (Seine), el 13 de sep- 

tiembre de 1794, 

La mayor parte de los biógrafos de Florian 
hacen depender su inclinación” por la literatura 
española, de la veneración que había consagrado 
a la memoria de su madre, muerta dos años 
después del nacimiento de su hijo y que, según 
ellos, era de origen castellano. Se contentan, sin 
embargo, con aíirmar el hecho, sin facilitar la 
menor prueba. 


Ahora bien, Jean Germain, autor de la obra 
recienie (1Y>¿) tan documentada: Sauve anti- 
que et curicuse cité, demuestra el origen muy 
Irances de Guletie Salgues, madre de Florian, 
que era hija del maestre Jean Salgues, abogado 
en dSauve, y de Marthe Flaugergues. Los Sal- 
gues eran originarios de Millaut, en Rouergue, 
y ¿os tiaugergues, por su parte, pertenecían 
¿a burguesía de Montpellier, 


¿Cómo expucar entonces la atición de Flo- 
ciar por la iiteratura española? Muchas otras 
opiniones se han sostenido con este motivo que 
nos parecen de puco valor, y la más verosímil 
parece ser la de Lucrotelle, contemporáneo de 
tlorian, el cual en su Eloge de Florian, atirmu 
que “siguiendo un consejo de Voltaire, desde 
su primera juveniud Florian se dedicó a la lite- 
ratura espanola, decuidada en Francia desde más 
“e un siglo”. Se sabe que Florian, cuyo tío 
se había casado con la sobrina de Voltaire, 
residió algunos meses en Ferney en casa del 
filosofo hacia la edad de diez años y que, en 
adelante, siguió en relaciones con él e hizo de 
su obra una de sus lecturas favoritas. 


Precisamente por la imitación de una novela 
pastoril española, la Galatea, de Cervantes, ocu- 
pó un suo Florian en 1783 entre los autores 
de fama, rango que no le habían permitido al- 
canzar sus primeras obras consagradas al género 
dramático. El público concedió, en efecio, buena 
acogida a esta pastoril, ya que el género estaba 
entonces «de moda en la corte y en el gran 
mundo. Hay que decir también que Florian ha- 
bía introducido en la obra de Cervantes cierto 
númerc de cambios y la había acomodado al 
gusto del día. Su imitación de la obra española 
no es fiei más que para el primer libro. Se 
hace cada vez más libre en el segundo y ter- 
cero y es casí nula en el cuarto. También el 
estilo es diferente. La prosa de Cervantes, siem- 
pre poética, se hace más sencilla en Florian; 
basíia comparar el retrato de Galatea trazado 
por los dos autores para darse cuenta de ello. 
Cervantes emplea expresiones forzadas: “con los 
luengos cabellos sueltos al viento, de quien 
el mismo sol parecía tener envidia, porque, hi- 
riéndolos con sus rayos, procuraba quitarles la 
luz sí pudiera; mas la que le salía de la vis- 
lumbre dellos, otro nuevo sol semejaba” (Gala- 
tea, libro 1). Florian suprime este rasgo y 
dice de modo casí exquisito: “Sencilla como 
la flor de los campos, era hermosa y no lo 
sabía.” En una palabra, si Florian: se ha servido 
de Cervantes, su Galatea es un traslado hábil- 
mente abreviado de la pastoril española. 


Ocho años después, en 1791, Florian pu- 
blicó Gionzague de Cordoue, imitado de las 
Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de 
Hita, publicada en 1595, Aquí, como en Ga- 
latea, nuestro autor imita libremente, pero, como 
dice Suillard en su tesis literaria sobre Florian, 
su vida, su obra (1912), “su obra atestigua 
claramente que España le es familiar y que, 
si es capaz de referir a su modo, no por ello 
es menos español por la inclinación, por su 
aficion a las aventuras extraordinarias, por la 
galantería refinada, por los sentimientos caba- 
llerescos y tiernos, todo ello acomodado a la 
francesa”. De igual modo que Galatea, Gon- 
zague de Cordcue no reltendrá mucho tiempo 
nuestra atención. La vida está ausente de esta 
obra, y el estilo de una elegancia continua y 
fría desprovista de lo pintoresco, no realza su 
mérito que, en fin de cuentas, es bastante escaso. 


Por el contrario, el Précis historique sur les 
Maures d'Espagne, que precedió a esta novela, 
ofrece un interés efectivo, pues denota en Flo- 
rian reales cualidades de historiador. El autor 
se preocupa de documentarse en las mejores 
fuentes: historiadores españoles “muy estima- 
bles”, y los escritores franceses e ingleses más 
calificados sobre el tema. “Tengo también las 
mayores obligaciones, añade, para con un lite- 
rato español, don Juan Pablo Forner, fiscal 
de su Majestad Católica en la Audiencia de 
Sevilla, que se ha servido indicarme las fuentes 
en donde podía informarme, y me ha proporcio- 
nado muchas memorias.” Seriamente documen- 
tado, como vemos, este Précis tiene como se- 
gundo mérito el de ser claro. Comienza por 
un cuadro cronológico, y numerosas divisiones 
jalonan el camino, Fiel a la concepción his- 
tórica de Voltaire, Florian no se limita a referir 
los sucesos; mezcla al relato consideraciones 
sobre las costumbres, la religión, las ciencias, 
las letras y las artes, lo que hace más interesante 
la lectura de la obra. Algunas descripciones, 
especialmente la de la Alhambra, añaden a ello 
la variedad. En fin, el estilo, contenido en las 
exigencias del género histórico, es rápido y so- 
brio sin ser seco. A veces, incluso, aunque dis- 
cretamente, el autor deja escapar de su pluma 
un rasgo de ingenio. A propósito de Haa- 
rham ll, escribe: “Este principe era niño cuan- 
do subió al trono, su infancia duró toda su 
vida.” Se puede, pues, decir con Saillard: “Este 
compendic muesira que Florian tenía una real 
afición por la historia y que hubiera podido 
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triunfar en este género si hubiera vivido, y 
hubiera continuado ejercitándolo. 

La muy alta estima en que Florian tenía a 
Cervantes, cuya cbra y cuya vida había resu- 
mido para servir de prefacio a su Galatée, le 
llevó a querer hacer más conocida de los fran- 
ceses la obra maestra de este autor: Don Qui- 
jote. Florian explica así su deseo: “La razón, 
la alegría. la fina ironía repartida en esta obra, 
la variedad, la verdad de los caracteres, la pu- 
reza, la naturalidad del estilo han hecho este 


libro inmortal. Yo sé que no gusta por igual 
a todos los lectores franceses que no lo leen 
en español. la culpa es de los traductores, que 
estun demasiado lejos de la elegancia, de la 


finura del original. Parece que se ha mirado 
a Don Quijote como una novela cuyo único mé- 
rito fuera el de hacer reír; no se ha visto que 
encerraba una filosofía profunda.” Subrayemos 
de paso esta última reflexión, también destacada 
y con muy justos títulos por los comentadores 
recientes de la obra muestra de Cervantes.. “Cer- 
vantes, añade Florian, escribía para su nación, 
cuyo susic no se parece en nada al nuestro.” 
Encontrando a Cervantes muy prolijo, Fiorian 
no piensa en ser literal; él dice: “Mi manera 
de traducir Don Quijote ha sido ésta: he leído 
atentamente cada wapítulo, me he penetrado de 
la impresión que me hacía experimentar cada 
trozo y he tratado de que, en la traducción, 
mis lectores encontrasen las mismas impresiones. 
He aquí la única fidelidad de que he presumi- 
do; que no me pidan la de las palabras.” Esta 
manera de traducir, deliberadamente impresionis- 
ta podríamcs decir, no trata, pues, de traducir 
lielmente las expresiones del original; de ello 
resulta ura traducción que es “una bella in- 
fie", según la fórmula usada en semejante caso. 
No contento con hacer numerosos cortes y su- 
presiones, Fiorian endulza y decolora el rea- 
tismo tan vintoresco de Cervantes. No hay más 
cório traduce pasajes tales como el 
suóroso retraso de Maritornes, las bodas de 
Camacho ca los proverbios que se ensartan en 
la boda de Sanchc, para depiorar la ausencia 
de los detalles más salientes y la atenuación del 
vigor del colorido. Se comprende la severidad 
de Saillard, que escribe: “Todo lo que, sin 
hablar del fondo, ha contribuido a hacer de 
Don Quijote una obra única en su género, su 
abundancia, su relieve poderoso, su familiari- 
ad eapresiva, sí naturalidad tan franca, Flo- 
rian lo enmascara, lo cubre, lo mutila, lo su- 
prime. Siempre o casí siempre traiciona el tex- 
to. Es pagar muy caro el mérito de cierta 
elegante facilidad que le valió algún favor, pues, 
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empobrecido por su partida. 
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TRIBE 4 ORTEGA 
DE LOS ESCRITORES NORTEAMERICANOS 


Hemos recibido la siguiente carta: 
Sr. D, Enrique Canito 


Estimado señor: La muerte de José Ortega 
y Gasset ha motivado el adjunto tributo a su 
memoria, que firman un grupo de figuras d> 
la vida intelectual de los Estados Unidos. 

Me ha tocado el honor, como editor ame- 
ricano del señor Ortega, de remitir a usted 
este escrito, confiando en que podrá exponer- 
lo a la atención de los lectores de su revista, 

Con mis respetos, sinceramente suyo, 


18 noviembre 1955. 


OS que firmamos esta carta, americanos activamente em- 
peñados en la vida intelectual de los Estados Unidos, 
deseamos expresar a España y a los españoles en todas 
partes nuestro dolor y simpatía por la muerte del gran 

filósofo español José Ortega y Gasset. 

La voz del señor Ortega llegó a nosotros por primera vez en 
una época agitada y difícil, cuando se estaban poniendo en cuestión 
los viejos credos y los estilos nacionales de acuerdo con los cuales 
vivían los americanos, y cuanao las entonces nuevas modas totali- 
tarias parecían a algunos ofrecer promesas. 

El gran filósofo nos dió un análisis político de Europa y Américu 
que arrojaba nueva luz sobre estas cuestiones e iluminaba rincones 
hasta entonces oscuros para nosotros. Nos dió orientaciones para 
medir nuestro propio progreso y nuestras propias dificultades. Ha- 
blaba como filósofo, pero con palabras que daban nuevos alientos 
a las gentes alerta en este país, tanto intelectuales como hombres 
de negocios. Lo que decía en aquel extraordinario libro, La rebe- 
lión de las masas, ayudó a restaurar nuestra confianza acerca de 
lo que entonces era el presente y nos dió advertencias para el futuro. 

En las dos décadas que han pasado desde entonces hemos leído 
muchos más libros suyos. Lo hemos observado proyectar su mente 
penetrante en muchos problemas intelectuales e iluminarlos todos 
con el poder y profundidad de su pensamiento. Hemos admirado 
el vasto alcance de su entendimiento, así como nos hemos mara- 
villado de su penetración y hemos estimado sus intuiciones. 

A España, que ha quedado privada de las facultades de intui- 
ción y raciocinio de su egregio hijo, le enviamos nuestra simpatico. 
El mundo del pensamiento en este país, así como en la Península 
Ibérica y en realidad el mundo entero de las letras ha quedado 
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según Jauffret, su traducción hizo olvidar la 
de Filieau de Saint-Martin. Otro mérito más 
real fué el de haber puesto Don Quijote de 
nuevo de moda.” Florian tenía, por disculpa, 
el gusto de su época, al cual quiso acomodarse, 
y en «llo tenemos la explicación del éxito de 
su traducción. 


. Asimismo, en España, toma Florian las fuen- 
tes de inspiración para la parte más duradera 
de su obra, querenos hablar de sus Fábulas. 
He aquí lo que dice en el prefacio: “Debo 
algunas a Esopo, a Bidpai, a Gay, a los fabu- 
listas alemanes, mucho más a un español lla- 
mado Iriarte, poeta del que yo hago gran caso 
y que me ha proporcionado mis apólogos más 
felices.” 


Sobre las 110 fábulas de Florian de la edi- 
ción Ménard, Saillard, tras un paciente estudio 
de las fuentes, señala catorce, donde se descubre 
una initación o un parecido con las fábulas de 
Iriarte. 


Aquí, la imitación de Florian es mucho más 
feliz que en Galatea o Don Quijote. Sabido 
es que lriarte se proponía hacer obra didáctica; 
sus fábulas se resienten de este deseo: la correc- 
ción y la elegancia de su estilo no excluyen 
una cierta sequedad; al contrario, la imagina- 
ción de Florian se divierte dramatizando, pin- 
tando, poetizando, 


Veamos u Florian en su labor: en la fábula 
Le Singe qui montre la Lanterne Magique, imi- 
tación de la fabula de Iriarte El Mono y el 
Titiritero, la charlatanería del mono, el diá- 
logo del final, la elección de los personaje.. 
gato, perro, pau», son invención de Fiorian; 
lo mismo en Le Danseur de Corde et le Ba- 
lancier, fábula sacada de El Volatin y su Maes- 
tro: la purte puramente pintoresca es toda de 
Florian. En L'Ane et la Fiúte, Florian ha to- 
nado la idea principal de El Burro flautista, 
cuyo mérito es cterto, porque esta fábula de 
Iriarte es neta y la repetición de las dos mis- 
mas palabras al fin de cada estrofa: por ca- 
suaiidad, subraya bien la intención satírica del 
autor. Pero, dice Saillard: “Es cierto que la de 
Florian es más agradable de leer, más dramá- 
tica, mas viva. La cabriola final del asno y su 
forma parodiana del famoso Ancho'io son pit- 
tore, de Coregio, traduce bien a la vista la 
ulezgria y la grosera vanidad de Maitre Aliboron.” 


JDiro servicio de los rendidos igualmente por 
Iriarte a Flourian: Careciendo de profundidad 
en la observicion, Florian ha ganado mucho 
tomando u vec:s los ojos de otro, y la ímita- 
ción de Iriavte le ha permitido hacer algunas 
incursi mes en el mundo literario, formular ex- 
celentes preceptos e incluso salir de su reserva 
de hombre de letras para poner las peras a cuar- 
to a la ccítica de su tiempo. En Le Lierre et 
le I'hym. que imita La Parietaria y el To- 
millo, Florian estima que vale más hacer un 
buen ¿bro que agotarse en vanos comentarios 
sobre los demás. La crítica literaria sitba a me- 
nudo, pero nu canta nunca (Le Perroquet, to- 
muba de El Jilguero y el Cisne). Aunque esta 
crítica fulmine contra todo, el verdadero hom- 
bre de letras, no debe jamás responderle mo- 
jando su pluma en el veneno (L'auteur et les 
Souris, inspirada de El Erudito y el Ratón), 
y sin embargo, ella mata (La Vipere et la Sang- 
sue, sacada de la Víbora y la Sanguijuela). 
Asi, gracias a Iriarte, Florian ha sabido llevar 
a cabo un ataque directo, e incluso muy vivo, 
contra la crítica, que había alcanzado en el 
siglo XVIM un lugar considerable, y que pre- 
tendia fijar la ley y regentar las letras. Bené- 
fica fué, pues, para Florian la imitación de 
los autores españoles, especialmente por lo que 
hace a su obra histórica y a sus Fábulas. No 
deja de tener interés recordarlo con ocasión de 
este bicerienario, para subrayar una vez más 
la utilidad de la compenetración de los dos 
pueblos vecinos. 
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Volumen XVIII de la Colección 
INSULA 


La crítica ha subrayado 
el lenguaje muy personal 
y la intensidad lírica de 
este poeta, cuya 
PROPORCION 
está en el fervor y la 
pureza de expresión. 


Con un retrato por VAZQUEZ DIAZ y una 
glosa epigramática de LUIS ROSALES. 
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